1.鏡中女孩  Girl in the Mirror

福克斯公司片場(chǎng)。

導(dǎo)演一聲招呼，終于可以午間休息。一大群工作人員從保姆車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，架餐桌的架餐桌，發(fā)盒飯的發(fā)盒飯，攝影棚里一陣忙亂。

Candy趁機(jī)躲到走廊盡頭的洗手間里。

只有在這里，她才能喘一口氣。

這里是工作人員的專(zhuān)用洗手間，房間狹小，使用的人也并不多。寬敞明亮的演員盥洗室就在對(duì)面，稍有名氣一點(diǎn)的演員會(huì)有專(zhuān)用的獨(dú)立隔間，更大牌的則會(huì)有帶洗手間的豪華房車(chē)跟隨左右，都不會(huì)踏足此地。如果有狂熱的粉絲藏身這里，妄想見(jiàn)到偶像的話(huà)，一定會(huì)大失所望。這里根本不可能碰到有頭有臉的人士，只有清潔工、雜物工等出沒(méi)。這間燈光暗淡、設(shè)施陳舊的洗手間也正好適合他們。

Candy旋開(kāi)水龍頭，將臉湊到洗臉池上，拼命地喝著水。早飯她沒(méi)有吃，要多喝一點(diǎn)，才能扛到晚上領(lǐng)薪水。

她跟的這個(gè)劇組是獨(dú)立電影人制作，預(yù)算有限，所有臨時(shí)工都是食宿自理。而她的工作是在拍攝的間隙給主要演員和導(dǎo)演遞茶水飲料。散發(fā)著甜香氣息的紅茶、咖啡一杯杯從她手上遞出，她卻連涼水都沒(méi)有喝到一口。監(jiān)工的中年婦女一臉冷笑地盯著她，倒不是擔(dān)心她偷喝，而是為了防止她弄臟導(dǎo)演專(zhuān)用的范思哲茶具。

Candy抬起頭，打量著面前的鏡子?；椟S的燈光下，鏡子上有一道縱貫上下的裂痕，下方的瓷磚布滿(mǎn)了黃色水垢、褐色的銹痕和點(diǎn)點(diǎn)濺起的污跡。水槽入口處，有不知什么時(shí)候、也不知什么人掉落的紅色、黑色、金色的長(zhǎng)發(fā)，悲哀而污穢地懸掛著。鏡子旁涂抹著一句句污言穢語(yǔ)，詞句怨氣沖天，不是詛咒他人，就是抱怨命運(yùn)的不公。

鏡子照出她身后的昏黃世界，簡(jiǎn)陋，污穢，粗俗，卑微。與外面有著歐風(fēng)雕花石膏柱的走廊有天壤之別。這是全球最大的影視集團(tuán)旗下的電影公司，片場(chǎng)有上百個(gè)攝影棚，每一個(gè)都有精致的道具和逼真的布景。而這一間裝飾成中世紀(jì)舞廳的攝影棚，上世紀(jì)三十年代就已建立，從中誕生了十?dāng)?shù)部彪炳影史的作品，是這個(gè)片場(chǎng)的標(biāo)志。拿某著名影評(píng)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，這里的每一塊磚石上，都寫(xiě)滿(mǎn)了榮譽(yù)與驕傲。

的確，這些攝影棚歷史悠久，亦有著最先進(jìn)的設(shè)施，最完美的配套。每天都有最著名導(dǎo)演到這里實(shí)現(xiàn)自己最天馬行空的夢(mèng)想；每月都有頂級(jí)的巨星們帶領(lǐng)著大班人馬在此地駐扎；每年都有十余部票房過(guò)億的大賣(mài)座電影在此誕生。