鎖上門(mén)之后，重信小心翼翼地邁下這幢三層建筑的公寓樓樓梯。以前，在一個(gè)雨夜，他在房間里喝醉后，為了跑去再買(mǎi)回一點(diǎn)兒酒肴來(lái)，出門(mén)下樓時(shí)曾不小心踩空了五級(jí)臺(tái)階。那是因?yàn)橛脕?lái)加固臺(tái)階棱角而釘上去的金屬配件被雨淋濕后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以為自己的屁股蛋子就好像已經(jīng)給摔成了三瓣一樣。上網(wǎng)一查，才知道如果尾骨骨折了的話也沒(méi)有治療辦法，只能是一個(gè)勁兒地老老實(shí)實(shí)進(jìn)行靜養(yǎng)。知道了這些后他大吃一驚。那次盡管沒(méi)有發(fā)生骨折，但是，屁股卻疼了整整一個(gè)星期，所以，那一周他過(guò)得很郁悶。那段時(shí)間他把一只形如炸面圈兒似的圓形坐墊帶到了公司，每天時(shí)時(shí)刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那樣的日子可實(shí)在不敢恭維了。

房齡已經(jīng)有二十多年的這幢舊公寓樓離車站很近，這算是它唯一的一個(gè)長(zhǎng)處吧。重信弓著背走在這片平民住宅區(qū)的狹窄的小道上，電線桿子好像毫無(wú)計(jì)劃性地就杵在小道的正中央。他覺(jué)得其他那些行人好像也是以同樣的姿勢(shì)在往前走。因?yàn)楣緝?nèi)部的工作調(diào)動(dòng)，重信從大阪搬到東京已經(jīng)過(guò)去五年了。沒(méi)有什么特別的感慨，既沒(méi)想過(guò)要在這兒呆上一輩子，也沒(méi)有想過(guò)一定非要回到大阪去不可。他覺(jué)得一個(gè)人在哪兒生活反正都是一個(gè)人。有時(shí)候一看到電視上播出的那些有關(guān)在鄉(xiāng)下生活的節(jié)目，他就會(huì)有點(diǎn)兒動(dòng)心。不過(guò)，他倒也非常清醒地想過(guò)，去鄉(xiāng)下生活該是很久以后的事吧。

只是有一點(diǎn)，每當(dāng)站到地鐵站臺(tái)上的時(shí)候，他都會(huì)想，唯有地鐵還是大阪的好。東京的地鐵站天棚又矮光線又暗，如果用大阪來(lái)打比方的話，那么，他覺(jué)得東京的地鐵站絕大多數(shù)都像是谷町線或者千日前線或者堺筋線等那些非主流的線路上的小站一樣。重信想，這大概是因?yàn)闁|京的人認(rèn)為反正出了地鐵總是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也沒(méi)啥用處吧。他已經(jīng)習(xí)慣了東京的地鐵線路圖的復(fù)雜，卻依然無(wú)法習(xí)慣東京地鐵站臺(tái)的光線之暗。

因此，等車的時(shí)候，重信總是會(huì)忍不住要拿出手機(jī)來(lái)看。除了工作聯(lián)系之外，這一個(gè)星期誰(shuí)都沒(méi)有給自己發(fā)過(guò)郵件。當(dāng)然，也沒(méi)有人打過(guò)電話進(jìn)來(lái)。所以，他看的是在晃晃悠悠地閃過(guò)手機(jī)待機(jī)畫(huà)面上方的新聞，但看著看著便對(duì)上面幾乎所有內(nèi)容都失去興趣了。此刻，正閃過(guò)一條某個(gè)女演員和男演員剛剛分手的新聞標(biāo)題，重信不由得心里想：一味主觀地認(rèn)定這世上會(huì)有誰(shuí)對(duì)他們感興趣而發(fā)出這條新聞的究竟是什么地方的誰(shuí)啊？就連他們那種心情究竟是否是真的也無(wú)從知曉，沒(méi)準(zhǔn)兒只不過(guò)是在玩弄一些如同繞口令一般的語(yǔ)言而已呢。

或者明明知道誰(shuí)都不會(huì)對(duì)這些感興趣，只是為了填充起形式上的信息流量而演出的一場(chǎng)小小的鬧劇呢。如果是這樣的話，倒可以理解。

因?yàn)殚W過(guò)手機(jī)待機(jī)畫(huà)面上方的新聞這種程度的問(wèn)題而東思西想，這個(gè)馬上就令他厭煩了，于是，從背包里面掏出微型音樂(lè)播放器，然后把耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵。這才想起今天忘了把收音機(jī)里播出的講座節(jié)目轉(zhuǎn)錄進(jìn)播放器里面了。即便這樣他也沒(méi)有為此感到多么沮喪，而是隨機(jī)按下了一檔以前錄下來(lái)的外語(yǔ)廣播講座節(jié)目放了出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有教材，所以，也談不上是多么有效果的復(fù)習(xí)。