撒凈了尿之后，洗了手，卻又無(wú)法相信已經(jīng)結(jié)束了排尿的這種感覺(jué)，于是再次走向便池。你傻不傻呀——就連他自己都這么認(rèn)為，但是這種時(shí)候確實(shí)開(kāi)始多了起來(lái)。

也是啊，今后要在家里住上一段日子了，所以，從一開(kāi)始就該跟母親這樣宣布吧：我回家后你心里如果有什么看不慣的地方，那就別客氣，統(tǒng)統(tǒng)都說(shuō)出來(lái)！心里一邊這樣想著，重信一邊走到外邊下了樓梯。煙味兒還沒(méi)有散開(kāi)，重信一邊用力轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，一邊從衣服口袋里掏出今天白天那位工人遞給自己的那一根煙。

樓梯與樓梯之間的寬平臺(tái)的一個(gè)角落里藏著公司的煙民們共同使用的打火機(jī)和煙灰缸。就在那打火機(jī)和煙灰缸的旁邊放置著一只滅火器，三者和諧共處，構(gòu)成了一幅雷人的可笑景致。重信拿起打火機(jī)把煙點(diǎn)著后，深吸了一口，可是卻沒(méi)有以前品味過(guò)的那樣有一股濃郁的魅力上傳到腦里，因此他馬上就把煙捻滅，然后插進(jìn)了煙灰缸里。

把雙臂搭靠在欄桿上，醉眼惺忪地往公司大樓后面的一所中學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)望去。一陣風(fēng)吹來(lái)，刺得額頭異常地涼。重信總覺(jué)得自己的發(fā)際最近好像有向后退的傾向。

好像真的已經(jīng)把煙戒掉了吧——重信試圖想一想自己身體上比較好的方面，可是也沒(méi)有什么感慨。已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了，我的肺變得干凈起來(lái)了嗎？不會(huì)吧，好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)只要吸進(jìn)過(guò)一次香煙的煙，那么，肺就不會(huì)再變干凈了。重信張大嘴巴大大地打了一個(gè)哈欠，然后，閉上了眼睛。他感到剛才覺(jué)得很涼的風(fēng)也稍微舒服起來(lái)一些了。

自己這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)自從開(kāi)始發(fā)動(dòng)，已經(jīng)過(guò)去三十二年了，是不是不會(huì)再清爽起來(lái)了呢？一想到這點(diǎn)，他又覺(jué)得，即便如此，持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)了三十二年這一事實(shí)既不凄慘也不風(fēng)光，只是有些不可思議。

啊，對(duì)了，那個(gè)女孩兒也是今天過(guò)生日?。　匦乓贿呌檬终婆~頭，一邊想起了上個(gè)月去大阪出差時(shí)來(lái)開(kāi)碰頭會(huì)的那個(gè)和自己同姓的、在設(shè)計(jì)事務(wù)所工作的女職員來(lái)。她看上去要比我顯得年輕，不過(guò)，女人通常都比男人顯得年輕。重信不由得想，她也會(huì)和自己一樣覺(jué)得自己這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)依然在轉(zhuǎn)動(dòng)是一件不可思議的事嗎？不會(huì)吧？這樣去想才是反常的吧？

重信開(kāi)始重新思考世界上都有些什么東西和人類擁有同樣長(zhǎng)的壽命。自己居然比iPod、電冰箱以及汽車等東西使用的時(shí)間還長(zhǎng)，對(duì)此他只是單純地感到驚訝。

非要勉強(qiáng)地說(shuō)說(shuō)真的有什么可以和人比一比的話，那么就是房子吧？不過(guò)，就是公寓大樓，住了五十年后也得推倒重建吧。

有人推門走了進(jìn)來(lái)，一邊吞云吐霧一邊上了樓梯。重信很想就剛才思考的問(wèn)題問(wèn)一問(wèn)進(jìn)來(lái)的這個(gè)人是如何看的，但轉(zhuǎn)念一想，如果自己因此被看成是一個(gè)怪人的話那也挺麻煩的，于是，他就只沖那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。