寫著“美紗兒”的名片，吉田還留在口袋里等待著。

像為初戀而神魂顛倒的男孩一樣，吉田上班時時不時地拿出名片盯著那幾個字看，看著看著就覺得她和自己已經(jīng)因?yàn)槟撤N不可捉摸的東西而緊緊相連了。

過了好多天，吉田也想不明白為什么這種思念總是盤踞在自己心里?；叵肫鹚o緊拽住自己胳膊的情景，吉田覺得當(dāng)時也沒有什么戲劇性的東西掠過心頭。過了幾個星期之后，吉田連她的模樣也記不清了。

但是，這一天。

吉田怎么也忘不了那雙左右迥然不同的眼睛，他經(jīng)常會想，左眼和右眼到底是哪只眼睛吸引了自己呢。吉田覺得不管是大得出奇的右眼，還是溫順可人的左眼都很重要，都很寶貴。

吉田已經(jīng)超越了她的真身，思念著“美紗兒”這幾個字，思念著那雙不正常的眼睛。吉田魂不守舍，這是一段甜蜜的時光。思念著“美紗兒”這幾個字時，吉田可以暫時忘卻現(xiàn)實(shí)中的自己，而且覺得吐出去的痰也不再是無精打采的、又細(xì)又淡的東西，而是從前的自己吐出去的那種具有殺傷力的、又濃又臟的、年輕的痰。

所以，終于碰到了“美紗兒”的真身時，吉田意識到：“完了！”

吉田像往常一樣順路去了“奧爾德斯”，只買了一包潤喉糖。打工的中國人認(rèn)識每天必來的吉田，可是他看到總是買一包潤喉糖和一瓶瓶裝飲料的吉田時既不說一聲“你好”，也不說一聲“空你氣哇”。用

走出店外，吉田看到了正在和咪咪說話的美紗兒的身影。

美紗兒穿著一件灰色的立領(lǐng)大衣，領(lǐng)子一直伸到耳朵下面遮住了突出的顴骨。大衣非常貼身，配上齊膝的細(xì)長高筒靴，使她看上去楚楚動人。杉浦說的“癟癟的東西”被厚厚的衣服遮住了，上班之前的美紗兒沒有穿那件俗氣的裙子。

與見到了美紗兒的激動相比，吉田更先感到的是悵然若失。他覺得自己失去了夢想著見到美紗兒的時光，失去了回味心神不定地走過便利店、回味她緊緊拽住自己胳膊的那只手的感覺的寶貴時光。

現(xiàn)實(shí)來到了眼前。