回憶錄

哦，能不能讓燈光再暗一些？能不能讓被子再松軟一些？能不能讓屋外的吵鬧聲再輕一些？天已經(jīng)很晚了，可人們還在禾場上尋歡作樂，在火把的照耀下，人們甚至把飯桌搬到了在黑暗中依然呈現(xiàn)出金黃色的麥秸堆上，他們都已經(jīng)爛醉如泥了，癲狂之中，他們毫無知覺地將在地下沉睡了上百年的美酒都潑灑在了麥秸與麥秸之間。躺在床上，我頭疼欲裂，全身上下所有的骨節(jié)都好像置身于冰冷的潮水之中，可我仍然強(qiáng)忍著沒有大呼小叫地喊出聲來，誰讓我是個(gè)女人呢？更何況，我還是一個(gè)沒出嫁的女人。我深知，在我們的這個(gè)朝代，各種條件都還不允許一個(gè)女人高聲說話，即使是與丈夫做愛時(shí)發(fā)出的呻吟，同樣也以不能穿透房間抵達(dá)別人的耳朵作為歡樂的原則，盡管沒有像幾百年后的婦女們那樣飽嘗裹腳的痛楚，但是說實(shí)話，日子也絲毫不比她們好過多少。

直到連草叢中的蟋蟀都已停止啼叫，屋外的那場盛大的婚禮才逐漸接近了尾聲，透過細(xì)碎的窗格，我看見新娘——我的閨中密友小蒹，她坐在一旁已經(jīng)睡著了，而新郎卻還站在麥秸堆上醉醺醺地大喊大叫，顯然，他還沉浸在巨大的歡樂中無法自拔。三天之前，我國的軍隊(duì)成功地將騷擾了我們整整三年的異國敵人擊退了，我們的村莊也終于從淪陷區(qū)里解救了出來。整整三年，我們的村莊死傷無數(shù)，婦女們被迫都生下了敵人的孩子，幾年來，當(dāng)我走在縱橫交錯(cuò)的田壟上，看到迎面而來的一個(gè)個(gè)卷頭發(fā)、高鼻梁的兒童，再想想已經(jīng)陣亡的將士和被活埋的百姓，那些熟悉的或不熟悉的面孔幾乎使我喪失了再活下去的勇氣，正如《詩經(jīng)》中《黃鳥》一篇所寫到的——彼蒼者天，殲我良人。如可贖兮，人百其身——這日子還怎么過得下去呀！關(guān)于我們的敵人——那個(gè)遙遠(yuǎn)的異邦的歷史，我一無所知，只知道他們是一個(gè)野蠻無比的游牧民族的后代，有著我們這個(gè)禮儀之邦所不能忍受的不愛洗澡和以血當(dāng)酒的習(xí)慣。我曾無數(shù)次鉆進(jìn)我父親的書房中通讀史籍，想弄清楚他們何以兇殘到了如此地步，但是，我不得不說，由于祖先們的自大和無知，我竟然吃驚地發(fā)現(xiàn)，尋遍全書房我都沒看見哪一本書里對他們進(jìn)行過一丁點(diǎn)的描述。哦，太可怕了，連敵人的一絲缺點(diǎn)都找不出來，我們又能對打敗他們作何指望呢？必須承認(rèn)（并沒有什么不好意思）：長期以來，目睹我們的國家和民族遭此彌天大禍，我的心都已經(jīng)碎了，我的心化作一堆黑色的粉末被狂風(fēng)卷走了（說出這句話，我有點(diǎn)不好意思，因?yàn)檫@句話就像是詩人們說出來的，哎呀，真是羞死人了）。面對這一切，我又有什么辦法呢？事實(shí)上，這幾年來，我能一次次躲過敵人們的凌辱就已是再幸運(yùn)不過的事了。我當(dāng)然也曾想到拿起三尺長劍走出家門去砍下幾顆敵人的頭顱，但是，前面已經(jīng)說過，我是一個(gè)女人（我還能說自己是個(gè)女人嗎），就連輕易邁出家門都不被父母允許，其他的事也就只能是癡人說夢了。