肉乎乎啊,肉乎乎,他的兒子越來(lái)越肉乎乎。除了兒子,他真的對(duì)什么都不關(guān)心了,甚至他的妻子告別人世,永遠(yuǎn)閉上眼睛——在寒酸的葬禮上,他神經(jīng)質(zhì)般的動(dòng)作,是搶先一步伸出手去蒙住了兒子的眼睛。妻子死得太慘了,她是一個(gè)環(huán)衛(wèi)工,在最后的時(shí)刻甚至還沒(méi)來(lái)得及叫喊一聲,身體就被呼嘯而來(lái)的卡車攔腰截?cái)?,他不能讓兒子看?jiàn)他的母親被分成兩截后裝在棺材里。妻子死后不久,厄運(yùn)接踵而至,工廠解散,他成了無(wú)業(yè)游民,但是他竟然不著急,每一天,他小心地從大衣柜里的最底層取出那個(gè)用枕巾做成的小包裹,打開(kāi)它,里面裝著厚厚的一疊鈔票,那是妻子的撫恤金。他一張張地取出那些鈔票,跑到菜市場(chǎng)去給兒子剁排骨,一天天,一趟趟,剁回來(lái)的排骨越多,兒子也越來(lái)越胖。但是,好日子總是長(zhǎng)久不了:出問(wèn)題了,問(wèn)題出得太大,以至于沒(méi)花完的撫恤金一天之內(nèi)就花完了。那天下午他本來(lái)是要去菜市場(chǎng)剁排骨的,可一出門就遇見(jiàn)了從前在肉聯(lián)廠里的同事,他們一大群人不由分說(shuō)地把他拉扯到了從前的工廠里,工廠里還欠著他們的工資。他根本就不想去,可是又一想,真要是要回了工資,還可以給兒子剁好多次排骨呢。于是就和他們一起去了。事實(shí)上,還沒(méi)走出多遠(yuǎn)天就下起了雨,而且越下越大,他不由得慌亂起來(lái),他怕兒子被雨淋著,拔腳就走??墒?,因?yàn)樗麖那暗墓S在郊區(qū),所以當(dāng)他撐著剛剛買來(lái)的雨傘趕到兒子的學(xué)校的時(shí)候,天已經(jīng)黑了,兒子已經(jīng)走了,而雨還在越下越大。當(dāng)他蹚著還來(lái)不及流進(jìn)下水道的積水趕回家,兒子已經(jīng)躺在床上發(fā)起了高燒。第二天晚上,他抱著兒子氣喘吁吁地跑進(jìn)醫(yī)院:先是倉(cāng)皇地叫喊;然后是值班醫(yī)生睡眼惺忪地走出急診室;再是急診室的大門轟的一聲關(guān)上;他自己則背靠著急診室外的白墻,像個(gè)呆子一樣直勾勾地看著急診室的大門。再后來(lái),他的雙腿不知道為什么突然沒(méi)了力氣,支撐不住他的身體了,他只好蹲下——過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,就像過(guò)了一輩子,值班醫(yī)生仍然睡眼惺忪地走出急診室大門,對(duì)他宣告道:腎炎,趕快去交押金。他蹲在那里痛苦地傾聽(tīng)醫(yī)生的宣告,慘白的日光燈照耀在他身上,他不禁緊緊捂住了自己的臉。他想:這一次是真的完了。