7.沒(méi)旁人的時(shí)候，彭老人就跟三爺聊天，他總有這樣那樣的問(wèn)題，好像頭一天晚上在家里想好了揣在懷里似的，隔那么會(huì)子掏出來(lái)一個(gè)。

“……三爺，有這么回事兒吧，人走之前，要是三天三夜不吃東西，身子便不會(huì)發(fā)臭，可以停放很久……”

“要說(shuō)老人啊，到歲數(shù)走的，那最后幾天，肯定是水米不進(jìn)的。所以，打我手上伺弄的，真一個(gè)個(gè)再干凈不過(guò)……”說(shuō)了一半，三爺想起來(lái)，對(duì)面這老人家也是七十三了，記住說(shuō)話要仔細(xì)些。

“你替人守過(guò)夜，聽(tīng)說(shuō)，那最后一個(gè)晚上，人是會(huì)動(dòng)一動(dòng)的，那就是魂脫了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑幾個(gè)地方重點(diǎn)走一走呢？還是來(lái)得及仔仔細(xì)細(xì)全都瞧上一遍？”

“這個(gè)啊……也說(shuō)不好，反正，家里人記住所有的門(mén)都不能關(guān)就是……”三爺含含糊糊地答了。

喪儀里的門(mén)道多得很，總之，一切只當(dāng)那新死者是個(gè)剛投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道兒，都要替他一樣樣備好……這方面的話題，平?？傆欣先斯諒澞ń堑卣胰隣斦劊贿吥菢赢?dāng)真地盯著他的眼睛，好像他真是陰間跟陽(yáng)間的一個(gè)信使，兩邊的事都應(yīng)當(dāng)一清二楚?？扇隣斦娌粯?lè)意跟老人們談這些，他不愿看他們那依然活生生的臉，依然熱乎乎的身板子。那一看，似乎就能夠想象到，到了彼時(shí)，他眼洞凹陷，牙齒外露，須發(fā)繼續(xù)生長(zhǎng)，一夜之間花白雜亂……

彭老人瞧出三爺?shù)牟蛔栽?，便哈地一笑換了話題?！靶±系?，我倒問(wèn)你，為何偏不娶妻生子？”

三爺沉吟著，怎么跟他說(shuō)呢——唉，從年輕時(shí)跟師傅學(xué)扎紙人馬開(kāi)始，打他眼里看過(guò)的，什么樣的沒(méi)有。新媳婦頭胎難產(chǎn)去了的，活蹦亂跳夏天嬉水給拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不來(lái)的，過(guò)大壽吃魚(yú)給卡死的，造新房掉石灰坑里給燙沒(méi)了的……哀樂(lè)相連，喜極生悲，生死之間，像緊鄰的隔壁人家，一伸腳就過(guò)去了……他是越看越驚，越看越?jīng)觯瑳隽擞譁?，慢慢地回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)、領(lǐng)悟過(guò)來(lái)：罷了，索性——不娶妻，無(wú)得便無(wú)失；不生子，無(wú)生便無(wú)死。一個(gè)人過(guò)吧。

“我這營(yíng)生，哪個(gè)女人愿意？只能做老光棍唄?！比隣敶?。他一般總跟人這樣說(shuō)。他怎么好說(shuō)實(shí)話呢，說(shuō)出來(lái)好像就掃興了，就得罪人家的平常日子了。

“那你……倒是喜歡過(guò)哪個(gè)女人沒(méi)有？你跟我說(shuō)實(shí)話。完了我也跟你說(shuō)個(gè)實(shí)話，說(shuō)個(gè)我喜歡的……”彭老人要笑不笑的，談興正濃。

“別難為我了。你有你就說(shuō)吧。”三爺看出來(lái)，自己就是屁都不放一個(gè)，彭老人也是要說(shuō)的。

“算了，改天吧?！崩先藚s又失悔了，縮了回去。他擺弄起一堆木板子，挑著長(zhǎng)短厚薄，分堆兒搭配。