11.沒(méi)等立秋，彭老人就忙著給橋樁上桐油了。天氣燥，干得快。他每天上午下午各來(lái)一趟，慢慢兒一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味兒彌散開來(lái)，把人都給熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌著，也似被這桐油香給迷糊了。

這天下午，他來(lái)刷第二遍。三爺剛剛午睡了起來(lái)，坐在樹蔭下的桐油味兒里發(fā)呆。

“三爺，我給你講個(gè)故事醒覺(jué)吧?！笨粗?yáng)下油得發(fā)亮的橋樁，彭老人高興起來(lái)，“就是上次答應(yīng)跟你說(shuō)的……喜歡個(gè)誰(shuí)……”

三爺其實(shí)倒忘了：“敢情好，那你說(shuō)說(shuō)。”

“說(shuō)起來(lái)，那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚呢……”

“嗯?！比隣斎嗳嘌劬?，沒(méi)睡醒。

“她呀，就住在河對(duì)過(guò)，在你那邊。那時(shí)河對(duì)面是有兩三家人的?！迸砝先送隣敽竺鎻埻饋?lái)，像在看很遠(yuǎn)的地方。

三爺給他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，沒(méi)別的。

“她那時(shí)才十九，夏天在河邊洗衣服時(shí)，總喜歡用木盆舀了水洗一洗頭……我就在這邊瞧著……那頭發(fā)，可真黑，還亮。

“我隔著河跟她說(shuō)話。她低頭聽著，但不應(yīng)。

“有一次，她手一滑，木盆滑到河里了，漂到河中央了，我下去替她撈了。這樣，她才跟我說(shuō)起話來(lái)……

“我過(guò)橋到她家去過(guò)一趟。她有個(gè)哥哥，腿不好，從小不能站。我跟她哥哥說(shuō)了幾句。她就在她房門前站著，總瞧著我，我也總瞧著她……

“不久，他哥娶了，她嫁了，是同一個(gè)人家。她若不嫁，她哥便娶不了。