賽博每天都坐在木制柜臺(tái)后面和他的妻子兒子一起忙生意。柜臺(tái)上面是一個(gè)寫著“看看誰來過了”的公告欄，上面釘著幾百張名片。除此之外，墻上、窗臺(tái)上，甚至是后面辦公室的門上，隨處可見更多的名片。成千上萬個(gè)銷售復(fù)印機(jī)墨粉或護(hù)發(fā)用品的A某人或者B某人路經(jīng)佐治亞州時(shí)都會(huì)給賽博留下一張名片，似乎是以此來證明他們?cè)?jīng)來過這個(gè)“南方最友好的小加油站”。賽博從來不把名片拿下來，所以，名片像一層一層的巖石一樣越積越多。當(dāng)然了，這么多年來，也有掉下來的名片，有的滑落到散熱器后面，但是大部分還在原處。多年之后，如果A某人或B某人帶著孩子再次經(jīng)過這里，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年留下的名片還在那里，只不過被壓在無數(shù)名片之下，看到自己的名片，他們也許會(huì)憶起曾經(jīng)的那段青蔥歲月。

但是，那天下午五點(diǎn)之前，有兩個(gè)人在此加了一箱油，并給蒸汽騰騰的發(fā)動(dòng)機(jī)里加滿水——就是那兩個(gè)開著一輛破舊不堪的福特金牛轎車的男人。他們可不是那種會(huì)隨便留下自己名片的人——這一點(diǎn)賽博一眼就看出來了——他們的舉止中透著一股一觸即發(fā)的危險(xiǎn)氣息，似乎會(huì)帶來致命的傷害，這種殺傷力無異于上了膛的槍支或拔出鞘的利劍。他們進(jìn)門的時(shí)候，賽博只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，根本沒打算向他們要名片。這兩個(gè)人絕對(duì)是不想被別人記住的人，所以如果你是個(gè)像賽博一樣的聰明人，那就在他們付完錢（當(dāng)然是現(xiàn)金）開車離開后，盡快忘了他們。

如果將來的某個(gè)時(shí)候——比如，當(dāng)警察來詢問情況，讓你描述他們的時(shí)候——你表示你還記得他們，那么他們一定會(huì)知道，也會(huì)記住你。如果賽博這么愚蠢的話，恐怕下次我們就要帶著鮮花去墓地看他了，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)死了很久，再也沒有機(jī)會(huì)跟人胡侃或向人兜售旅游地圖，再也不用擔(dān)心他那些泛黃的存貨和剝落的油漆。

賽博收了錢之后就小心翼翼地觀察這兩個(gè)人。矮一點(diǎn)兒的是個(gè)白人，車剛開進(jìn)來的時(shí)候，就是他給發(fā)動(dòng)機(jī)里加滿了水，他現(xiàn)在正隨意翻看那些放在門邊架子上的廉價(jià)CD和平裝書。另一個(gè)穿著黑色襯衫和牛仔褲的高個(gè)子是個(gè)黑人，他的目光隨意地掃過屋頂?shù)拿總€(gè)角落，掠過柜臺(tái)后面擺滿香煙的貨架。在確認(rèn)屋里沒有監(jiān)控器之后，他才放心地拿出錢包，用戴著皮手套的手指數(shù)出兩張十美元付了汽油和兩瓶蘇打水的錢，然后便安靜地等著賽博找零錢。他們的車是停在加油站里唯一的一輛車，紐約的車牌，車身和車牌都有些臟，所以賽博除了車的品牌、顏色和車?yán)锏摹蹲杂尚〗恪稢D封套以外，什么都看不清楚。