這里是一片寬闊的綠地，綠地北邊的斜坡上矗立著一棵黑色的橡樹，瘦骨嶙峋的樹枝伸向月色彌漫的蒼穹。這是一棵古老的樹，粗壯的樹干呈暗灰色，上面有規(guī)律地分布著幾條長長的突起，整個樹干看起來像是很久之前被潮水沖到這里的一塊化石。有些地方的樹皮已經(jīng)脫落，露出了里面黃色的木頭，散發(fā)出一種苦澀難聞的氣味。大樹枝葉繁茂，但樹葉很丑陋，葉片厚而窄，葉子兩邊長滿了尖銳的毛刺。

但這股味道不是阿達(dá)林地邊那棵黑色橡樹真正的氣味。每逢溫暖的夜晚，當(dāng)清冷的月色籠罩萬籟俱寂的大地，這棵孤零零的黑橡樹便會彌漫出一股特別的氣味。和樹枝上的樹葉以及土壤里的樹根一樣，這種氣味已經(jīng)成為這棵孤樹的一部分。那是混雜著汽油，燒焦的人肉，人的糞便，燒煳的毛發(fā)，融化的膠皮和燃燒的棉織品的氣味。這種氣味背后隱藏著痛苦的死亡，隱藏著圍觀者的嘲笑和揶揄，也隱藏著面臨死亡時極度的恐懼和絕望。

走近大樹，你就會發(fā)現(xiàn)接近地面的樹枝已經(jīng)被熏黑?？茨莾海吹搅藛?？樹干上有一個深深的凹槽，雖然現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清了，但曾經(jīng)是清晰可見的。那個在樹上留下這個痕跡——也是他在這個世界上留下的最后一個痕跡——的人叫威爾·恩布里，威爾有妻子和一個孩子，還有一份在雜貨店的時薪一美元的工作。他妻子叫里拉·恩布里，出嫁前姓理查森，這個可憐的女人一直沒見到丈夫的尸體，也無從得知丈夫在最后時刻經(jīng)歷了怎樣的痛苦。威爾死前曾絕望地蹬著樹干，蹬掉了一塊樹皮，所以在上面留下了一道凹痕。威爾是被活活燒死的，圍觀的人群在他燒黑的骨頭中挑出手指和腳趾的骨頭留作紀(jì)念，然后發(fā)給里拉一張她丈夫的照片——納什維爾的杰克·莫頓公司曾打印了幾千張威爾的照片用來做明信片。照片里威爾的五官已經(jīng)扭曲變形，站在他腳邊的那個人咧著嘴笑，看著火苗躥上威爾的雙腿。他的尸體最后被扔在一片沼澤地里，魚群從水底的淤泥里聚過來，撕扯掉了他骨頭上的最后一點(diǎn)兒肉，之后尸體就散了架。威爾在樹干上留下的最后一塊痕跡一直都在那里，樹干是見證威爾死亡唯一的紀(jì)念物。那個沒讀過什么書的人留下的痕跡就像刻在石頭上的文字一樣，永不消逝。

老樹上有幾處光禿禿的地方，那幾處沒長一片樹葉。蝴蝶從來不在樹上停歇，鳥兒也不在樹上筑巢，帶著棕色毛鱗片的橡果落在地上之后也只能默默地腐爛，連烏鴉都不屑一顧。

橡樹的樹干上纏繞著青藤，藤上長著寬闊的葉子，點(diǎn)綴著一簇簇綠色的小花。這些花卻散發(fā)出一種腐爛化膿的氣味。白天，這棵植物上爬滿了被氣味引來的黑壓壓的蒼蠅。這種青藤是一種藤菝葜屬植物，叫腐臭花，方圓一百英里之內(nèi)再也找不到同樣的植物，所以像這棵橡樹一樣，它也是孤零零的。在這里，在這片阿達(dá)林地里，這兩個生命體相互依存，一個是寄生物,一個是腐生物：腐臭花靠吸收橡樹的養(yǎng)分存活，而橡樹則是靠吸收那些失蹤的死者的養(yǎng)分存活。

風(fēng)吹過樹枝，似乎唱著一首如訴如泣的歌，歌聲里充滿著苦難和悔恨，痛苦和死亡。歌聲飄過荒涼的土地，簡陋的木屋，越過大片的玉米地和棉花地。它在召喚那些活著的和死去的，歌聲所到之處，似乎總有孤魂野鬼如影隨形。

現(xiàn)在，地平線上出現(xiàn)了亮光，路上有車開過來?，F(xiàn)在是一九六四年七月十七日，他們來了。

他們正趕來看那個即將被燒死的人。