第一輛車駛進(jìn)了阿達(dá)林地，刺眼的車燈照在那棵老橡樹(shù)上。樹(shù)影在車燈的照耀下一直伸長(zhǎng)，最后延伸到了后面的斜坡，看起來(lái)像是一道深色的血跡從田野里一點(diǎn)點(diǎn)滲出，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。一個(gè)男人從駕駛座一側(cè)下了車，繞到車的另一邊，打開(kāi)車門(mén)，從車?yán)锵聛?lái)一個(gè)女人。這兩個(gè)人看起來(lái)都是四十多歲，面無(wú)表情，衣服和鞋子看起來(lái)都很廉價(jià)，他們的鞋應(yīng)該被修補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次了，上面布滿了密密麻麻的補(bǔ)丁和針腳。男人從行李箱里取出一個(gè)野餐籃，上面蓋著退色的紅色方格餐布。他把籃子遞給女人，從備胎后面取出一條舊床單鋪在地上。女人坐了下來(lái)，把腿蜷在身子下面，然后扯下紅格子餐布。籃子里面放著四塊炸雞，四個(gè)黃油面包卷，一盒卷心菜沙拉，兩瓶自制檸檬水，一對(duì)餐叉，還疊放著兩個(gè)盤(pán)子。女人拿出盤(pán)子，仔細(xì)地用餐布擦了擦，放在床單上。男人則悠閑地坐在女人身邊，摘下帽子。這是一個(gè)溫暖的傍晚，蚊子已經(jīng)開(kāi)始出動(dòng)了。男人隨手拍死了一只蚊子，饒有興致地看著手上蚊子的尸體。

“狗娘養(yǎng)的蚊子?！彼f(shuō)道。

“說(shuō)話注意點(diǎn)兒，埃索?！迸艘槐菊?jīng)地提醒著，同時(shí)小心翼翼地分配著籃子里的食物。她知道，雖然丈夫有時(shí)口無(wú)遮攔，但他是個(gè)勤勞的好人，而且飯量很大。

“對(duì)不起?！卑Ｋ鬟B忙向妻子道歉。她遞給他一盤(pán)炸雞塊和卷心菜沙拉，對(duì)著丈夫?qū)櫮绲負(fù)u了搖頭。

越來(lái)越多的車開(kāi)過(guò)來(lái)，停在他們附近。草地上的人也越聚越多：有夫妻，老人，也有十五六歲的毛頭小子。這些車看起來(lái)至少已經(jīng)出廠七八年了，有別克路霸、道奇硬頂轎車、福特原型車，甚至還有一輛大型愷撒曼哈頓。還有人開(kāi)來(lái)了卡車——車斗里坐滿了鄰居，都在用帽子扇著風(fēng)。人們紛紛從車?yán)镒叱鰜?lái)，聚在一起分享食物。他們有的斜靠在引擎蓋上喝啤酒，有的走來(lái)走去，互相打著招呼，熱情地握握手或者親切地拍拍對(duì)方的后背。很快，阿達(dá)林地四周就聚集了四十多輛汽車，車燈都打在那棵老橡樹(shù)上。已經(jīng)有一百多人等在那里了，而且越聚越多。