斯卡伯勒小鎮(zhèn)歷史悠久，是沿新英格蘭北部海岸線建立的最早的殖民地之一。建立之初，這里只是一個臨時的水產(chǎn)交易站，后來，人們定居下來，世世代代在這里居住。當時的居民大都是早期的英國移民，我母親的祖先就是其中一個；也有一部分居民是從附近的馬薩諸塞州和新罕布什爾州來的，他們被這里肥沃的農(nóng)田吸引。曾有幾位名人誕生于此，比如緬因州的第一任州長威廉·金。不過，他十九歲就毅然離開了家鄉(xiāng)——對于意氣風發(fā)的年輕人來說，斯卡伯勒不是一個能讓他們大展拳腳的地方。和其他幾個沿海小鎮(zhèn)一樣，斯卡伯勒曾經(jīng)戰(zhàn)亂不斷，美國一號公路的鋪設(shè)也讓它一度不得安寧。但是不管怎樣，這里的鹽沼地被完好地保存了下來，每逢日落時分，水面上就會泛起紅光，遠遠望去，壯觀得有如一片熾烈的巖漿。小鎮(zhèn)的發(fā)展吸引了越來越多的人遷來此處，各式各樣的房子被建在高水位線附近——并不是所有的房子都賞心悅目，有的甚至奇丑無比。我現(xiàn)在所住的這幢大房子可以追溯到二十世紀三十年代，山墻是那時流行的黑色。房前有一排高大蔥郁的樹，像一道屏障，將房子和公路以及沼澤地幾乎完全隔絕開來。我喜歡站在門廊上眺望遠處的青草綠水，享受一種久違的安靜祥和。

可那種安靜稍縱即逝，轉(zhuǎn)個身或回個頭，你就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中還有那么多紛亂的事要去處理，所以那種安靜只是對現(xiàn)實的暫時逃避。在現(xiàn)實生活中，我們有太多的責任：我們要去守候那些我們愛著的并完全信任我們的人，毫無所求地幫助那些需要我們的人，還要提防身邊那些會對我們構(gòu)成威脅的人。我現(xiàn)在面臨的就是這些義不容辭的責任。

我和蕾切爾是四個星期前搬到這里來的。之前我們住在離這里大約兩英里的米塞路，那里有我祖父留給我的一處房產(chǎn)。當時，美國郵政正在斯卡伯勒地區(qū)建立一個大型的郵件中轉(zhuǎn)站，他們高價收購了我的那片土地，用來做郵局車輛的維修區(qū)。

把房子賣掉的時候，我著實難過了一陣。那里有太多的回憶：那里是爸爸去世之后，我和媽媽從紐約來到這里的第一個落腳處，見證了我的少年時代。也是妻子和孩子死后我首先想到的避風港，我曾經(jīng)有過妻子和孩子，他們已經(jīng)離開我兩年半了?，F(xiàn)在我要在這個地方開始新的生活。蕾切爾的身體里有個小生命在悄無聲息地生長，讓我們兩個更加緊密地聯(lián)系在一起，這個新家是我們拋開過去、展開全新生活的起點。我們兩個第一眼就愛上了這里，然后一起買家具，一起裝修。我希望這里會是我們攜手一生的地方。

我們在米塞路準備搬家的時候，那里的老鄰居薩姆·埃文斯——他現(xiàn)在已經(jīng)搬去了弗吉尼亞——就開始宣揚只有瘋子才會愿意和那么多郵政工人做鄰居。他偏激地認為，郵政工人都是危險的定時炸彈，能隨時引發(fā)一系列的暴力和血腥。當美國郵政提出收購?fù)恋氐臅r候，他第一個同意搬走。