不管怎樣,我穿著上好的套裝倒在了床上,后來教堂午禱的鐘聲敲響了:我躺在黑漆漆的屋子里,只有打了安定針的母親躺在我身旁,而午飯時(shí)間甚至都還沒到。這使我突然產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的恐懼,我給會(huì)場打了電話,只是想感受一下這世上并不是真剩下了我一個(gè)人。安德烈婭無意中透露了脊椎按摩師會(huì)議所需要的大屏幕始終沒有送到,但她堅(jiān)持說會(huì)議進(jìn)展很順利。當(dāng)然不會(huì)順利了——沒有大屏幕,脊椎按摩師們?cè)趺纯此麄兡切┗渭棺档膱D片呀?
可是誰在乎呢?我這么感覺。平心而論,無論我準(zhǔn)備得多么充分,開會(huì)時(shí)總要出些岔子,好歹作為盛裝晚宴中心裝飾的花兒送到了。(我們把蜀葵和其他細(xì)長的花束纏上了鐵絲,小心翼翼地把它們彎曲成脊椎的樣子。這主意是安德烈婭出的——她的確是長進(jìn)不小。)
可是安德烈婭這傻丫頭拼命地想知道爸爸怎么樣了,是突發(fā)心臟病了還是中風(fēng)了還是其他什么的,你知道,出于禮貌是不能這樣刨根究底地發(fā)問的。我只是說爸爸很好,可她還不肯罷休。
“穩(wěn)定嗎?”她問。
“穩(wěn)定?他肯定不是裝的?!?/p>
我趕緊撂下了電話,但卻想到了一個(gè)問題。公司的所有人都以為爸爸病入膏肓了,我到底該怎么向他們解釋真相呢?——唯一出錯(cuò)的地方就是他有了個(gè)女朋友。
這不僅會(huì)令人極其尷尬,而且由于那么多人都認(rèn)識(shí)我爸爸,他們也不會(huì)相信我。說實(shí)話,盡管是爸爸親口告訴我他有了女朋友的,我也不大相信。他可不是那種人啊。就連他的名字也不像是那種人,你不這么認(rèn)為嗎?女士們先生們,請(qǐng)捫心想一想,叫諾埃爾·霍根這樣名字的男人,會(huì)拋棄他的妻子,投向一個(gè)年齡足以做他女兒的女人的懷抱嗎?難道那樣的男人,不應(yīng)該叫做約翰尼·尚瑟或者史蒂夫·格利姆什么的嗎?不,尊敬的陪審團(tuán)的女士們先生們,我要告訴你們的是,名叫諾埃爾·霍根的這個(gè)男人,愛讀的是約翰·格里沙姆①的書,修過家族四代的家譜,他崇拜的英雄不是阿諾或蘭博,而是摩斯探長。換句話說,女士們先生們,他是一個(gè)從來不讓他的妻子和女兒有片刻擔(dān)憂的男人。
①約翰·格里沙姆(1955~):美國小說家,以創(chuàng)作法制題材的流行小說而著稱。