“評論很不錯嗎？”我的嘴唇有些不大自然。

“我想是的?！?/p>

好長時間以前，我就聽說她要出書了，我?guī)缀跏谴舸舻刈⒁曋@個不公平的事件發(fā)生。人們普遍認為會出書的是我，我也經(jīng)常說要寫一本書。然而迄今為止，我的寫作生涯仍然只是讀別人的書，然后把它們?nèi)拥綁ι?，大聲宣稱：“真是狗屎！我就是做夢的時候?qū)?，也比這強?！币院罂稍趺崔k呀？

有一陣子，我每次路過書店，都會進去找莉莉的書，結(jié)果每次都找不到。這么長時間過去了——都一年多了——我早就以為這個事情絕不會發(fā)生了。

“謝謝你告訴我?！?/p>

“諾埃爾回家了嗎？”

“還沒有。”

電話里傳來了科迪手點桌子的聲音?！吧系坳P(guān)閉一扇門時，一定會在你面前再開啟一扇。嗯……你知道……需要我的時候就給我打電話吧?！本涂频隙裕@要算深切的關(guān)心了，我被觸到了痛處。

我合上了手機，看了看媽媽。她的眼睛里充滿了焦慮?！笆悄惆职执騺淼膯幔俊?/p>

“不是，媽媽。對不起，媽媽?！鄙衔缫呀?jīng)快過去一半了，我們的情緒仍然非常非常低。媽媽醒來后，看上去格外可憐。當(dāng)我們?nèi)コ栽绮?，路過前門時，她突然深深地倒吸了一口涼氣，說道：“耶穌基督啊，瑪麗和約瑟啊，鐵鏈子沒拉上?！彼肿屑毜乜戳丝础！伴T鎖也沒鎖。”

她急急忙忙地沖進餐廳，檢查了一下后門?！昂箝T沒上雙鎖，警報器也沒打開?？蓜e告訴我窗戶也沒插上！”顯然爸爸每天晚上都會作例行檢查，把房子鎖得比諾克斯堡①都緊。

①諾克斯堡：美國肯塔基州北部一個軍用地，自1936年以來為聯(lián)邦政府黃金儲備的貯存處。

“你為什么不做這些事？”媽媽問道。她不是責(zé)備我，更多的是困惑。

“因為我不知道要做這些事?！?/p>