我恍恍惚惚地付了款,走出店外,在寒氣中翻起了書頁,尋找著我的名字。第一眼沒看見。我繼續(xù)尋找,隨即領(lǐng)悟到她一定是把我的名字改了,以防我起訴她什么的。我也許就是那個“米米”。我翻了七頁后,突然從恍惚中驚醒,意識到回到媽媽那里,在溫暖的屋里,比站在這兒讀要好得多。
①伯特·雷諾茲(1936~):美國男影星。
我剛一回到家,媽媽就站在了餐廳門口,抽泣著說道:“他有了個女朋友?!?/p>
在我外出時,她終于打通了爸爸的電話,于是又把那消息重溫了一遍。
“我認(rèn)識的人里,誰都沒出過這樣的事情。我到底做錯了什么?”
她撲進我懷里,全身都倚靠在我身上。有件硬硬的東西頂在了我的髖骨上——是那個粥碗,她把它放進了晨衣的口袋里。她哭得完全像個小孩子,是正兒八經(jīng)的“哇——哇——哇哇哇”,其間夾雜著哽咽、咳嗽和打嗝。我的心都快碎了。她的狀態(tài)這么可怕,我給她吃了那兩片緊急情況下吃的藥片,把她扶回到床上。她的呼吸剛一均勻,我就攥起了貝利醫(yī)生開的鎮(zhèn)靜藥的處方——一有機會我就去藥店。
接著,在一股憤怒的沖動下,我給爸爸撥了電話。他聽到我的聲音后似乎很吃驚——是的,吃驚,一點兒也不夸張。
“今天晚上你回家來解釋解釋?!蔽覛膺葸莸卣f道。
“我沒有什么可解釋的,”他試探著說道,“科莉特說——”
“滾他媽的科莉特,我才不聽科莉特的胡說八道呢。你到這兒來,要有點兒禮貌。”
“你居然爆粗口,”他生氣地說道,“好吧。我大約七點鐘到?!?/p>
我掛上了電話,感到腳下的大地果真晃動了起來。我的父親有了外遇。我的父親離開了我的母親。
我躺到床上,躺在媽媽身邊,開始讀那本全都是在寫我的書。
下午過了一半時,媽媽睜開了一只眼睛?!澳阍诳词裁矗俊彼卣f道。
“一本書。”
“唉?!?/p>