“你太高看我了，我干這一行，只是因為武功盡廢，干不了別的……再說了，家常菜么，可口是最重要的，其他的窮講究一概沒必要。”我一邊含糊不清地說著，一邊嚼著小米燉的牛肉。

“怎么樣怎么樣？”小米帶著孩子氣的緊張問我。

“這個菜沒燉出狐臭味兒，那就算成功了?！蔽尹c頭，“給我多盛點兒飯。”

這倒真是一個讓人驚奇的現(xiàn)象。按說小米這個“范兒”的女孩兒，肯定是不會做飯的啊。沒想到她的手藝居然還可以，兩三個菜都做得有模有樣的。她干起活兒來也很麻利，土豆皮削得極薄，一點兒也沒浪費。我想，這會不會是我母親的潛移默化呢？雖然對母親的具體形象早已淡忘，但在我的感覺中，她應(yīng)該是那種挺講究、很會操持生活的人。而我的性格無疑隨了父親，日子過得粗枝大葉的，到外地出差也從來不帶盥洗用品。這種習(xí)慣上的差異，大概也是他們離婚的原因之一。

吃完飯之后，小米仍不閑著。她不光刷碗拖地，更是往塑料盆里倒了半瓶洗潔精，將我那不開伙的廚房整個兒擦洗了一遍?？粗恋拇纱u，我不禁一陣恍惚：她不會打算就此把飯做下去吧？

結(jié)果還真是如此。小米勒令我往柜子上放了幾百塊錢作為菜金，而她每天的任務(wù)也多了一樣：買菜做飯。因為執(zhí)意要買新鮮菜，她也從來不像中國人所臆想的“歐美生活”那樣，將幾天的食品都買好囤積起來，而是堅持每頓飯都逛一趟菜市場。

為了表現(xiàn)她的確勝任此項任務(wù)，小米還刻意變著花樣飼養(yǎng)我?！跋氤允裁锤艺f，別怕麻煩，反正我實習(xí)之前這幾天閑著也是閑著。”她拎著菜籃子出門的時候，每每這樣說。

這個態(tài)度卻讓我莫名其妙地害怕。如前所述，我認(rèn)為親人之間的第一原則是“不要互相成為羈絆”，而小米雖然讓我足不出戶即可飽食終日，但也在很大程度上影響了我的生活。那些突然約上門來的飯局，我就不能說去就去了——廚房里的砂鍋正冒著熱氣呢，人家好不容易把豬蹄子洗干凈了，你好意思視而不見地出門么？這種情況一次兩次還好，三次五次，外面那些“攢局”的人就有怨言了，見了面就攻擊我：

“不就是一會寫字兒的‘七把叉’么，擺什么譜兒啊？真把自己當(dāng)角兒了?！?

除了吃飯，別的事情也同理。再打個比方，我的房子雖然是個標(biāo)準(zhǔn)的“鴿子籠”，但卻擺放了五六個煙灰缸，因為我在電腦前忙活、看盜版電影以及拉屎的時候，都習(xí)慣抽上一兩顆。日積月累，每個煙灰缸都被煙屁股塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?；人從旁邊走過，會帶出來小股煙灰，落到地板上。小米剛住進(jìn)來的那兩天，時不時地會打個噴嚏。于是，她便用了一個下午的時間，給地板也來了個大掃除。她頭上扎著不知從哪兒翻出來的蠟染頭巾，跪在地上，用動畫片里“一休哥”的姿勢推著抹布，在屋里爬了好幾個來回。