出乎意料，我不僅對(duì)小米的“秘密”一無所獲，而且震驚于背包里的內(nèi)容所透露出來的信息：小米過著怎樣一種簡(jiǎn)樸的、幾乎可以稱得上乏味的生活啊。因?yàn)轭H和幾個(gè)姑娘過從甚密過，我對(duì)現(xiàn)在年輕女孩的生活情趣還算了解。就拿剛剛從我這兒搬走的那位前女友來說，她就擁有不下十件色彩各異風(fēng)格不一的睡衣：絲綢的、棉織的、很色情的、裝可愛的……我承認(rèn)，如果沒有這些短打扮，我和她分手的日子也許會(huì)再提前一些到來。除此之外，我前女友還有琳瑯滿目的香水、指甲油、唇膏……她搬走時(shí)的狀態(tài)，幾乎像一個(gè)即將走街串巷去販賣女性用品的推銷員。

然而小米卻壓根兒沒有這些東西。她的衣物疊得整整齊齊的，一層摞著一層：上面是兩條深藍(lán)色的牛仔褲，下面是一件棕色的毛衣和一件黑色亮面羽絨服，此外還有幾件非藍(lán)即白的棉布襯衫、秋衣秋褲什么的。內(nèi)衣都裝在一個(gè)塑料袋里，壓在最下面的一層，我沒打開。除此之外，什么也沒有了，我甚至沒能找到一支塑料發(fā)卡或一瓶抹臉的護(hù)膚品。小米的背包，簡(jiǎn)直讓我想起了那些以清教徒般的生活著稱的女共產(chǎn)黨員的“遺物展覽”。

而再回想一下她給我的“第一印象”：固然顯得很另類，但那是發(fā)型以及臉上那些金屬配件造成的。她的衣著其實(shí)非常樸素。除了那頭色澤不正的“小黃毛兒”以外，她身上除了牛仔布就是黑色、灰色和白色，完全找不到一絲明亮的色調(diào)。

也許，我可以把這種極其簡(jiǎn)單的著裝風(fēng)格理解為一種“酷”。我們報(bào)社有一兩個(gè)“干練范兒”的短發(fā)女孩也故意這么穿衣服。這也可能是年輕姑娘特有的自信嘛：只有足夠“艷”的人才會(huì)故意打扮得“素”。而等到她們上了歲數(shù)，自然就會(huì)花里胡哨起來，最終在四十多歲的時(shí)候變成一灘珠光寶氣、色澤斑斕的大肥肉。同理，每個(gè)老妖精也都有著她素面朝天的好時(shí)光。

但是我隨意看了看小米那幾件牛仔褲和羽絨服的商標(biāo)，就立刻推翻了這個(gè)想法。那明明就是一些便宜的地?cái)們贺?。還是對(duì)比我們單位那倆“中性妞兒”吧，她們雖然把自己往小寡婦的路子上打扮，但對(duì)衣服的品質(zhì)要求卻自有一套嚴(yán)格的講究，比如說袖口絕對(duì)不能有線頭，扣子必須得是“天然貝殼磨制而成的”方算上品。最關(guān)鍵的是，在同一個(gè)公共場(chǎng)合不能穿同樣的衣服。她們就像一天換一次毛的烏鴉，可以重色兒，但絕對(duì)不能重樣兒。而小米幾乎就是沒衣服可穿。

我?guī)缀鯌岩善鹦∶拙烤故遣皇俏夷赣H的女兒了。在我的記憶中，母親可從來就是那種“風(fēng)頭很勁”的女人啊。早在八十年代初期，她就是那個(gè)內(nèi)地軍工廠家屬院里第一個(gè)穿上旗袍的，為了這個(gè)還惹得我父親狠狠地和她吵了一架。冬天做了緞面兒的棉襖，她也把它穿在外面，而不像鄰居家的阿姨們似的罩在外套底下。她可不怕費(fèi)衣服。據(jù)說即使是在“文革”鬧得最厲害的那幾年，我母親也不顧家庭出身，高調(diào)地堅(jiān)持著她的小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)；否則她也不會(huì)混得那么慘，必須下嫁給我父親才能找上個(gè)飯碗。