然而這一艱苦的、幾乎可以稱得上“悲壯”的工程，卻總是因?yàn)槟涿畹淖枇Χy以推進(jìn)。每天下午我到家時(shí)，總是四點(diǎn)半左右，再算上撒尿洗臉抽根煙定神冥想的時(shí)間，坐到電腦前面的時(shí)候，已經(jīng)五點(diǎn)了。我這人還有個(gè)壞毛病，就是無(wú)法迅速進(jìn)入狀態(tài)，干活兒時(shí)總愛磨蹭、分神。有時(shí)明知郵箱里沒有重要的郵件，也要被那些垃圾廣告耽誤許久；有時(shí)則在毫無(wú)便意的情況下坐到了馬桶上，看兩版報(bào)紙。如果碰巧打開那些門戶網(wǎng)的首頁(yè)，看到一條“女主持人 E罩豪乳遭襲胸”之類的花邊新聞，那后面的半個(gè)鐘頭就甭想做別的了。

我相信不光是我，很多自詡為“藝術(shù)家”的人都是如此。對(duì)于我們這種工作性質(zhì)的人而言，“靈感”和“心境”是多么重要啊。你急也急不得，只能耐心等待。況且我也總是有調(diào)整好狀態(tài)的時(shí)候嘛。那大概是腹內(nèi)排泄物泄空、胃里積攢了半升咖啡、血液中的尼古丁含量略高于平常的情況——時(shí)鐘大概指向六點(diǎn)半的樣子。從此刻開始，我會(huì)忽然間變得專心致志、思如泉涌、志得意滿。手握鼠標(biāo)在我的智慧成果上點(diǎn)點(diǎn)劃劃的時(shí)候，我甚至忘掉了時(shí)間的流逝。愛因斯坦告訴我們，和美女坐在壁爐前談心，時(shí)間會(huì)過得飛快；而人在工作中智力、精力全面迸發(fā)之時(shí)，又何嘗不是如此？我甚至敢說，自己已經(jīng)體會(huì)到了古人所謂的“神游”——那種既靈動(dòng)又沉穩(wěn)的心境，一如古畫里對(duì)弈的棋手抑或潛心修煉的高僧。啊，“天上一日，人間一年”的感覺大概也就是這樣了……

然后，門“咚咚咚”地響了幾聲。小米回來(lái)了。

我被迫煩躁地站起來(lái)去開門，同時(shí)預(yù)感到自己的好狀態(tài)即將煙消云散。而更令人懊喪的是，這時(shí)候看看表，才不過七點(diǎn)出頭。也就是說，我真正投入工作的時(shí)間，只有短短的半個(gè)小時(shí)而已。新版的“中國(guó)吃貨網(wǎng)”甚至連一個(gè)鏈接都沒做好。就這，還好意思沾沾自喜地自以為體驗(yàn)到了“相對(duì)論”呢。我不禁感到自己非?？尚?，而這又加劇了我的懊喪。這時(shí)候如果照照鏡子，我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的面部肌肉僵硬得像塊木頭。

小米卻壓根兒看不見我那便秘患者一般的表情。經(jīng)過這些天，我又發(fā)現(xiàn)她有一對(duì)相輔相成的優(yōu)缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是總體上不記仇。那天我們?yōu)橘I衣服的事兒吵過以后，她雖強(qiáng)努著對(duì)我繃了兩天臉，但很快也就繃不住了。她的表情重新鮮活起來(lái)之后，給人一種剛剛揭了面膜的感覺——更嫩了。而缺點(diǎn)呢，說得難聽點(diǎn)兒就是“記吃不記打”——對(duì)于我情緒上的“雷區(qū)”毫不顧忌，一踩再踩。當(dāng)然，那些“雷”炸響之后，慘遭創(chuàng)痛的總是我；而她因?yàn)橛浶圆缓?，痊愈得特別快。

“又等著吃現(xiàn)成的呢？”進(jìn)門之后，她每每這樣開場(chǎng)白。我想說：“邀什么功啊，你沒來(lái)的時(shí)候我也沒自己做過飯。 ”但是我陰著臉沒開口，仍停留在工作被打斷的懊喪中。

接著，小米就會(huì)喜悅地從身后“變”出一兜子吃的來(lái)。從肖瀟報(bào)社回來(lái)的路上，有一個(gè)挺大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，她下班之后正好可以去買菜。這種家庭婦女的生活習(xí)慣，大概讓她感到特別新鮮，她一邊拾掇肉蛋菜，一邊還喋喋不休地加以評(píng)論。聽眾自然只能是我。

她說：“瞧這黃瓜多新鮮，還頂著花兒呢?！?/p>