坐車(chē)到郊區(qū)的時(shí)候已經(jīng)下午了，老馬沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)吃飯，買(mǎi)了個(gè)面包也不喝水，就在嘴里干嚼。拐過(guò)一個(gè)路口，老馬費(fèi)力走了十多分鐘的林蔭道，肚子已經(jīng)疼痛難忍，他干咽了兩片止疼片，緩了半天才挨到了夕陽(yáng)漫山養(yǎng)老院的大門(mén)。這條路不通公交車(chē)，來(lái)這里養(yǎng)老的大都是車(chē)接車(chē)送的殷實(shí)家庭的老人。

夏日蟬鳴陣陣，老馬抹了把額頭上的細(xì)汗，感到有些恍惚。從早晨到現(xiàn)在，他輾轉(zhuǎn)往來(lái)了幾十公里，不要提他的病患，就是一個(gè)小伙子也該累得體虛。老馬彎下了腰，用雙手支撐起膝蓋，大口喘氣。

養(yǎng)老院不是派出所，里面人員的警惕性并不強(qiáng)。老馬從剛才的派出所查出了老太太的姓名，以此為據(jù)，冒充起老太太的外甥來(lái)。一個(gè)女工作人員拿老馬的身份證件登記之后，帶著老馬向里面走去。養(yǎng)老院分內(nèi)院和外院，外院是工作人員的接待處、景致花園和休閑活動(dòng)室。夕陽(yáng)漫山養(yǎng)老院的裝修古雅，所有設(shè)施都很考究，老馬一邊看著心中漸生疑惑。

老太太住的是516房間，老馬被工作人員引進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)正規(guī)的兩居室。

兩居室里裝修得挺古樸，餐桌、沙發(fā)一應(yīng)俱全，墻上還掛著一個(gè)老相框，里面是些老照片。如果不是門(mén)前的呼叫器和墻壁上養(yǎng)老院的標(biāo)志，這與普通的住宅并無(wú)兩樣。老馬走到老相框前觀(guān)望，中間的一張照片便是老人的兒子張鷹。那時(shí)的張鷹還很年輕，站在一個(gè)建筑前傻笑。

“趙奶奶，您看是誰(shuí)來(lái)看您了？”工作人員向里屋輕聲說(shuō)。

老馬在一邊編織著對(duì)白，不知下面會(huì)出現(xiàn)什么樣的場(chǎng)景。這個(gè)老太太給他的印象太深刻了，或者說(shuō)是太有震撼力了。二十年前，這個(gè)老太太曾經(jīng)跪在市公安局門(mén)前上訪(fǎng)，躺在市政府門(mén)前喊冤，也曾經(jīng)親自用巴掌抽在他的臉上，那一巴掌抽得老馬臉上二十年都火辣。他更忘不了那個(gè)女人仇恨的眼神，那絕望中憤怒的號(hào)啕。而二十年過(guò)去了，那樣一個(gè)瘦弱卻目光如電的女人，她的堅(jiān)持和犀利還在嗎？她還是那個(gè)堅(jiān)信兒子被公安害死的女人嗎？她該如何對(duì)待自己？而自己又該如何去面對(duì)她呢？老馬找不到答案，心里像被一只手抓緊了，七上八下地?fù)u。

“誰(shuí)？吃飯了？”屋里的聲音蒼老憔悴。

工作人員是個(gè)二十歲出頭的小姑娘，說(shuō)起話(huà)來(lái)甜甜的：“趙奶奶，是您的外甥來(lái)了?！毙」媚镎f(shuō)著就緩步走進(jìn)屋里，把老太太攙了出來(lái)。

二十年的光陰如刀如劍，誰(shuí)也逃脫不掉。老馬看著被攙扶出來(lái)的老人，心里五味雜陳。歲月的痕跡在她身上留痕太重，那眼神中哪里還有從前的堅(jiān)持和犀利啊，取而代之的是一種茫然與無(wú)助，本就干瘦的身材佝僂著，似乎別人一松手就要塌陷下去。老馬心里難受，嘴上說(shuō)：“大娘，我來(lái)看您了?！闭f(shuō)話(huà)的同時(shí)，老馬膽怯著，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。