潘躍 (中央電視臺導(dǎo)演、周憶的先生)
一個清秀高挑的江南女孩兒在北京外國語學(xué)院攻讀英美文學(xué)碩士學(xué)位,一位央視的男編導(dǎo),正好負(fù)責(zé)青年大學(xué)生欄目,便可以假創(chuàng)作拍攝之名,多次出入北外,不斷接近心儀的女孩兒,直到有一天她的心為情而萌動。這是一個校園劇的故事梗概嗎?當(dāng)然是,但它首先是我和太太周憶婚戀史的源頭。
只是一個非常巧合的緣由見到了周憶,沒有什么戲劇性,但我喜歡她跟我當(dāng)時的心境和狀態(tài)有關(guān)。在認(rèn)識她之前,我一直在大江南北、長城內(nèi)外不停地奔走,混跡于各個電視劇和紀(jì)錄片劇組,與各種女孩兒打交道,這些女孩兒不論年齡大小,大都算是社會生活閱歷豐富的人,而我自己,由于見多識廣,內(nèi)心也顯得十分滄桑,至少我自己是這么認(rèn)為的。所以一旦在大學(xué)校園的那塊凈土中見到周憶,我猛地好像被一泓清泉醍醐灌頂,“穿越”到另一個時空。我喜歡高挑腿長的女孩兒,她符合我的這一思維定式。一旦跟她敞開聊天,她如泉水般的單純、透明和清澈不斷蕩滌我內(nèi)心的創(chuàng)痕和污垢,讓我沉重的內(nèi)心開始輕盈起來,緊張的精神開始松弛下來,那是一種非常舒服的感覺。
這種感覺總是讓你回味、陶醉、上癮,產(chǎn)生心理依賴,最后完全離不開,我就是這么愛上她的。人的單純一定來自于成長經(jīng)歷的單純,周憶從小就是父母的掌上明珠,棲居在家中,又是學(xué)校的學(xué)習(xí)尖子,老師的呵護和各種榮譽始終環(huán)繞著她,猶如一個保護罩。大學(xué)陰差陽錯上了軍校,而且是從山清水秀的江南到了風(fēng)沙漫漫的河南,身體上生活上當(dāng)然是經(jīng)受了磨練,但是由于軍校管理嚴(yán)格,比如嚴(yán)禁談戀愛,比如周末未經(jīng)批準(zhǔn)不許上街等,使她沒有過早接觸社會受到污染,心靈上依然是保持了純白的底色。所以,我是幸運的,像她這樣秀外慧中的女孩子,在成長之路上,但凡環(huán)境世俗一點,有哪位男性一“截獲”,就輪不到我了。
所以感情開始起跑時我們倆的差異非常大,說句老實話,我當(dāng)時看她的目光是有點向下的,我已是走南闖北的江湖大哥,她是桃花源中小妹,不知有趙,無論魏晉。談戀愛就是一個談字,那時我們倆一聊就聊很長時間,大都是我“主侃”,敘說各種經(jīng)歷遭遇、逸聞趣事,她依偎在我身旁,仔細(xì)聆聽著,不時被我的俏皮話逗得哈哈笑,她笑得也是那么自然,既不是矜持端著不忘淑女姿態(tài),也不是沒遮沒攔一通放肆。
幾個月后我打算娶她,也沒有正式的求婚儀式,毫不懷疑毫不動搖地就認(rèn)為我超喜歡她,我要一輩子罩著她,讓她幸福。也知道她喜歡我,這就夠了?;楹笪抑懒耍?dāng)時就是一個純純粹粹的文藝青年心態(tài),喜歡我的幽默強調(diào)和戲劇化語言,喜歡我的長頭發(fā)和絡(luò)腮胡子,喜歡我的大塊頭和大嗓門兒,喜歡我的糙勁兒和“導(dǎo)演范兒”,她竟然不喜歡小白臉和穿戴干凈整齊的人!她的偏好真是拯救了我。她在北外有不止一個明的暗的追求者,有一次,我去北外找她,她不在,我在她宿舍門前轉(zhuǎn)悠等她,一個帥哥走過來問我找誰,我說等周憶,他的語氣和眼光里都是敵意,即使在光線昏暗的樓道里我都能強烈感覺到這一點,只好匆匆離去。