愛美，良善。盡量做個(gè)優(yōu)雅知性的女子，這樣男子看了歡喜，女子看了欣賞，自己看了歲月不枉。

“愛美”幾乎可以算作我人生中的一大“標(biāo)志性建筑”?，F(xiàn)在想想，這件事一定是有DNA遺傳的。

嚴(yán)格說起來，我媽絕對(duì)脫不了干系。

她出生在江南一個(gè)非常有錢的家庭，有點(diǎn)兒像巴金的《家春秋》里描述的那種大戶人家的樣子。她也姓周。在當(dāng)?shù)兀f起平湖“白果樹底下的周家”，基本上無人不曉——旺時(shí)，全部傭人加起來有18個(gè)。房子是那種典型的建在水上的深宅大院，我舅舅小時(shí)候要吃魚，就直接打開窗戶把漁竿扔出去，一會(huì)兒魚就端上桌了。

我記得我9歲的時(shí)候去，最深的印象是“這房子里怎么全是深紅色？”后來大了才知道是紫檀，就連我的曾祖母拿給我玩兒的那種小玩具，也都是紫檀做的。家里有樹還有河，就跟森林公園一樣。只是家族最終沒落了，日本人來時(shí)，宅子變成了他們?cè)诋?dāng)?shù)氐目傊笓]部，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，宅子是高級(jí)招待所，改革開放后，變成了被人參觀的故居景點(diǎn)。

這個(gè)大家族一共五房女子，我的外公算是第五個(gè)少爺，因?yàn)槭沁z腹子的關(guān)系，各方面得到的都不夠，所以是五房里生活最落魄的一戶，得靠自己努力工作糊口。他在一個(gè)輪船上做會(huì)計(jì)，遇到一個(gè)從浙江海鹽來的小學(xué)老師，后來成了我的外婆。

所以等到我媽出生的時(shí)候，盡管背著名門的血統(tǒng)，卻過著最為清苦的生活，像個(gè)落難的公主。所以雖然從小琴棋書畫、學(xué)習(xí)德育各方面都特別好，但是因?yàn)閼?zhàn)亂，家里窮到真是沒飯吃了，只能讓她數(shù)次輟學(xué)去工作?？删瓦@樣她后來還考上了北大的俄羅斯語言文學(xué)系，只不過生了一場(chǎng)重病，中途輟學(xué)。

算起來，我母親的前半生充滿了各種失意，可就是這樣，她那種與生俱來的大家閨秀的雅致和愛美的天性卻一點(diǎn)兒沒變，再苦也要活出一抹彩色來，這一點(diǎn)對(duì)我影響很深?，F(xiàn)在想想，我人生里很多重要的決定，骨子里都跟這種愛美有關(guān)系。

我記得文革那會(huì)兒我和我姐都還是小孩兒，我媽因?yàn)閷W(xué)的專業(yè)的緣故，那時(shí)根本找不著工作，只能靠給人做鞋做衣服補(bǔ)貼家用，能得到的也是微乎其微，我爸是老師，當(dāng)時(shí)在五七干?！皠趧?dòng)改造”，算是半囚禁和封閉狀態(tài)，基本上一個(gè)月我們?nèi)揖涂课野帜?0塊錢工資生活。