我和姐姐就把床當(dāng)做舞臺(tái)，天天在里面演廣播劇里聽(tīng)來(lái)的外國(guó)小說(shuō)，反正臺(tái)詞都滾瓜爛熟了。以至于后來(lái)有鄰居專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看——那時(shí)有個(gè)電影叫《舞臺(tái)姐妹》，她說(shuō)我們倆就是一出“舞臺(tái)姐妹”。

我那時(shí)一邊演，一邊就幻想，長(zhǎng)大了一定要去看看這個(gè)世界長(zhǎng)什么樣兒，去莎士比亞的故鄉(xiāng)看看，為什么他可以寫(xiě)出那么美的《仲夏夜之夢(mèng)》。說(shuō)來(lái)也有趣，我爸是教古典文學(xué)的老師，所以“四大名著”之類(lèi)的我也都看了，那時(shí)他還整天讓我背古文。結(jié)果，我卻在古典文學(xué)的土壤里，開(kāi)出了外國(guó)文學(xué)的花骨朵，相比之下，那些外國(guó)的作品，我怎么接受的那么快，無(wú)論多長(zhǎng)的名字，一說(shuō)我就記住了。我爸說(shuō)完蛋了，你媽媽的俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)基因在你身上肯定是更占優(yōu)勢(shì)……我媽就笑，私下跟我爸說(shuō)，姐姐會(huì)留在身邊，走不遠(yuǎn)，但妹妹以后可能會(huì)走得很遠(yuǎn)。

也是因?yàn)榭偮?tīng)廣播劇里外國(guó)小說(shuō)的原因，所以上初中后，對(duì)中學(xué)有了英文課這件事充滿(mǎn)了期待，好像覺(jué)得只要學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，就可以跟那些小說(shuō)中的人物面對(duì)面了一樣?？墒堑葘?shí)際接觸到教材，才發(fā)現(xiàn)怎么全是革命口號(hào)式的Slogan，而且盡管我那時(shí)還沒(méi)有什么關(guān)于英文發(fā)音的辨識(shí)能力，但還是覺(jué)得英文老師念英語(yǔ)時(shí)的音調(diào)怎么那么難聽(tīng)，跟那些配音演員偶爾冒出來(lái)的英語(yǔ)發(fā)音很不一樣。

好生氣，覺(jué)得跟我姐演了那么多外國(guó)的王子和公主，英雄和美人，風(fēng)花和雪月，怎么現(xiàn)實(shí)卻這么“殘酷”，而且當(dāng)時(shí)班里大部分同學(xué)都把上英文課當(dāng)成一個(gè)玩笑，覺(jué)得學(xué)英語(yǔ)干嗎，百無(wú)一用，認(rèn)真學(xué)英語(yǔ)？太可笑了。

憤懣的種子埋下，加之那會(huì)兒處于叛逆期，于是故意跟那個(gè)發(fā)音超難聽(tīng)的英文老師“作對(duì)”。他布置家庭作業(yè)，讓每天抄20個(gè)單詞，我明明寫(xiě)得一手很漂亮的古典英文字體，就是偏偏不好好寫(xiě)，故意把所有單詞都粘一塊兒寫(xiě)了交上去。結(jié)果這個(gè)老師還特認(rèn)真，發(fā)回來(lái)的作業(yè)上批了朱紅一道一道，把所有單詞都斷開(kāi)。然后還寫(xiě)留言：你的字寫(xiě)得很好，不過(guò)以后請(qǐng)你分開(kāi)寫(xiě)。

我多幼稚啊那會(huì)兒，心想終于達(dá)到目的了，我出氣了，誰(shuí)讓你教得那么爛。也是那個(gè)時(shí)候，我在心里暗暗發(fā)狠，第一，我一定要把英文學(xué)好，要在同學(xué)里捍衛(wèi)并且傳播英文原本的美感。第二，我一定要當(dāng)英語(yǔ)課代表，老師教不好的地方，我去教同學(xué)——有著那么多美麗故事的語(yǔ)言，大家怎么會(huì)把它當(dāng)玩笑呢？堅(jiān)決不行！

我問(wèn)我爸能不能給我找個(gè)老師，幫我糾糾發(fā)音，連著找了兩個(gè)，第一個(gè)好像是文革前的大學(xué)生，專(zhuān)業(yè)就是學(xué)英文的，我一個(gè)禮拜去找她一次，但后來(lái)覺(jué)得她水平也有限，于是央求我爸再幫我找找，得換。于是找了我們當(dāng)時(shí)小城里師范學(xué)院教外國(guó)文學(xué)課的一個(gè)老教授，我爸領(lǐng)著我去，跟他說(shuō)“這是我女兒，想跟著您學(xué)英文?！蹦莻€(gè)老教授說(shuō)，“學(xué)英文干嗎，也沒(méi)什么用。”“拗不過(guò)她，她就喜歡看外國(guó)文學(xué)，喜歡英文，所以您能不能教教她?！庇谑俏揖透@個(gè)老教授學(xué)英文，兩周去一次。他文學(xué)和語(yǔ)法功底都很好，我就跟著他猛學(xué)。過(guò)了一陣子他跟我爸說(shuō)，你這個(gè)小女兒真是聰明，不過(guò)我覺(jué)得光我教她不夠，讓她跟著廣播Follow一些課程吧。