海倫·布魯克·塔西格（Helen Brooke Taussig，1898—1986）出生于美國波士頓的一個知識分子家庭，其父是哈佛大學(xué)一位出色的經(jīng)濟學(xué)教授，其母是畢業(yè)于拉德克利夫?qū)W院（該女子學(xué)校與哈佛大學(xué)淵源頗深，兩校于1977年正式合并）的植物學(xué)家。在塔西格十一歲時，母親死于結(jié)核，對于一個孩子來說，還有什么能比少年喪母這樣的打擊更為殘酷的呢？這也許是后來塔西格選擇醫(yī)學(xué)的原因之一。很難想象這樣堪稱“黃金組合”家庭的孩子，居然會在學(xué)習(xí)期間飽受讀寫障礙的折磨。在父親精心的幫助下，塔西格克服了這一困難，并像母親一樣也考入了拉德克利夫?qū)W院。畢業(yè)后，她不顧父親的堅決反對，堅持申請繼續(xù)攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位，但哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院卻拒絕了她，因為當(dāng)時哈佛不收女生，哪怕你有一個身為哈佛著名教授的父親。塔西格后來輾轉(zhuǎn)進入了約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并最終成為了該院的一名醫(yī)生。

在今天，已經(jīng)絕少有人會懷疑美國在醫(yī)學(xué)教育及醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域中的領(lǐng)軍地位了，可在19世紀末以前，情況卻并非如此。美國當(dāng)時的醫(yī)學(xué)教育、科研以及實踐都是遠遠落后于歐洲國家的。在歐洲，醫(yī)學(xué)院要求所招收的學(xué)生具有堅實的科學(xué)基礎(chǔ)，而在美國進入醫(yī)學(xué)院的門檻則非常低，幾乎是只要繳納學(xué)費就可以進去。1869年一位哈佛的校長曾經(jīng)在一份報告中不無憂慮地指出：“這個國家的整個醫(yī)學(xué)教育系統(tǒng)需要徹底重整，美國醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生普遍無知和無能，但他們拿到學(xué)位后就能對社會為所欲為，這未免太可怕了。”這一切都因為霍普金斯大學(xué)，確切地說是1893年霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦而漸漸發(fā)生了變化。幾個具有遠見卓識的創(chuàng)業(yè)者迅速招募了一批在國際上聲望極高的科學(xué)家來當(dāng)教員，并采取了一系列先進的改革措施推進學(xué)院的醫(yī)學(xué)教育，美國的其他醫(yī)學(xué)院也紛紛效仿。這使得美國的醫(yī)學(xué)科學(xué)水平在“一戰(zhàn)”前夕迅速趕上了歐洲，并在不少專業(yè)大有超越之勢。我們要講述的這個“拯救藍嬰”的故事，便發(fā)生在這個正在飛速發(fā)展、充滿勃勃生機的醫(yī)學(xué)院。

在20世紀初期，女醫(yī)生鳳毛麟角，更不必說在高手如林的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院了。但塔西格硬是以其優(yōu)異的表現(xiàn)脫穎而出，贏得了導(dǎo)師們的認可。在前輩們的悉心指導(dǎo)下，她一手開創(chuàng)了小兒心臟病專業(yè)。在當(dāng)時，應(yīng)該沒有誰比她經(jīng)歷過更多先天性心臟病患兒的死亡了。在多次目睹并傾聽這些可憐家長訴說喪子之痛后，塔西格決心挑戰(zhàn)這一手術(shù)禁區(qū)，為這些瀕死的孩子們找到生之路，向死神反戈一擊。