宋美齡堅(jiān)持中國(guó)統(tǒng)一，反對(duì)臺(tái)獨(dú)。這贏得許多人的贊揚(yáng)。必須指出的是，在這個(gè)問(wèn)題上，她僅限于表明自己態(tài)度，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。

臺(tái)獨(dú)思潮所以泛濫的原因之一，是國(guó)民黨錯(cuò)誤地鎮(zhèn)壓1947年的二二八群眾運(yùn)動(dòng)；一貫聽(tīng)任特務(wù)橫行，摧殘言論自由，踐踏公民權(quán)利，迫使一些人走向極端。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，個(gè)體獨(dú)立性或個(gè)人主義必然日益抬頭，社會(huì)需要新的制度整合，必然出現(xiàn)強(qiáng)烈的推進(jìn)民主、自由、法治的呼聲。當(dāng)時(shí)不少仁人志士，包括國(guó)民黨內(nèi)的有識(shí)之士，幡然醒悟，或懇切陳詞，或努力抗?fàn)帲蠼Y(jié)束專(zhuān)制統(tǒng)治。如果及時(shí)聆聽(tīng)民意，推進(jìn)改革，就有可能化解極端，化解戾氣，實(shí)現(xiàn)社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展，促進(jìn)國(guó)家和平統(tǒng)一。包括宋美齡在內(nèi)的國(guó)民黨高層，在這些問(wèn)題上長(zhǎng)期反應(yīng)遲鈍，乏善可陳，延誤了時(shí)機(jī)，正好為臺(tái)獨(dú)的泛濫創(chuàng)造了條件。后來(lái)她在臺(tái)灣的影響日益式微，也與她沒(méi)有察覺(jué)社會(huì)迫切需要向自由、民主轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，宋美齡主觀(guān)上堅(jiān)持國(guó)家統(tǒng)一，客觀(guān)上卻為臺(tái)獨(dú)力量的成長(zhǎng)種下孽根。就糾正國(guó)民黨的歷史性錯(cuò)誤而言，她的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在政見(jiàn)常常與她相左的蔣經(jīng)國(guó)后面。

性格與緋聞背后

宋美齡的成就與不足，首先決定于環(huán)境。20世紀(jì)頭30年的革命風(fēng)云造就了包括宋家在內(nèi)的一批革命新貴，把宋氏兄弟姐妹推到中國(guó)政治舞臺(tái)中央。但各人的性格差異，又決定了日后各自書(shū)寫(xiě)的歷史。與蔣介石關(guān)系很僵，但與宋美齡接觸頗多的史迪威是這樣描繪她的性格的：蔣夫人 “一位聰明、有頭腦的女人……她直爽、堅(jiān)強(qiáng)，精力充沛，喜歡權(quán)力，重名譽(yù)，喜奉承……在與外國(guó)人打交道時(shí)，她從不向西方觀(guān)點(diǎn)讓步。中國(guó)人永遠(yuǎn)是正確的；外國(guó)人永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的。文筆引人入勝，但也失之膚淺，對(duì)西方的缺陷極盡諷刺，但從來(lái)不提中國(guó)任何一個(gè)微小的缺點(diǎn)。能夠隨心所欲施展魅力。她知道該怎么做。對(duì)蔣介石有很大影響力，主要是好的影響。有幾次幫了大忙”。①[①《史迪威日記》，世界知識(shí)出版社1992年版，第74—75頁(yè)。]其他在近處觀(guān)察過(guò)她的外國(guó)人士的評(píng)論大同小異。

史迪威的描繪從一個(gè)側(cè)面證實(shí)：宋美齡有強(qiáng)烈的民族主義情緒。正面的表現(xiàn)是愛(ài)國(guó)。而另一面是以民族特點(diǎn)為借口，抗拒普世性的現(xiàn)代文化。為什么一個(gè)在美國(guó)成長(zhǎng)的知識(shí)女性沒(méi)有留下追求民主、自由的記錄？蔣宋結(jié)合，互相影響，蔣的影響是主導(dǎo)一面；蔣氏口口聲聲強(qiáng)調(diào)所謂“中國(guó)傳統(tǒng)文化”或“中國(guó)特點(diǎn)”掩蔽了她的眼光。蔣介石鼓吹按照中國(guó)“作之君，作之師”的傳統(tǒng)，各級(jí)軍政大員既是為民做主的君，又是教化民眾的師，宋美齡沒(méi)有超越這個(gè)“君師合一”的視野。在她眼中中國(guó)人要的是吃飽飯，仿佛還不配享有現(xiàn)代人應(yīng)該享有的其他權(quán)利。這應(yīng)該是觀(guān)察其成敗得失不能忽視的一個(gè)基點(diǎn)。

一個(gè)有趣的問(wèn)題是：這位“愛(ài)權(quán)”的夫人愛(ài)不愛(ài)錢(qián)？人們現(xiàn)在說(shuō)，宋美齡除在上海有一處房產(chǎn)外，沒(méi)有地產(chǎn)，也不過(guò)問(wèn)金錢(qián)，晚年更靠孔家供養(yǎng)。我想，這可能是真的。專(zhuān)制統(tǒng)治者往往國(guó)庫(kù)與私人財(cái)富界限模糊，臣下巴結(jié)唯恐不及，不惜隨時(shí)動(dòng)用公帑滿(mǎn)足其欲望；或者早已為之留下足夠的儲(chǔ)備，即使不在臺(tái)上了，也自然有人供奉，這類(lèi)人完全可以不像升斗小民那樣必須掐著指頭計(jì)算收支。20世紀(jì)中國(guó)統(tǒng)治者中這不是孤例?？准义X(qián)財(cái)有多少是靠“最高領(lǐng)袖”夫婦庇護(hù)下取得的，恐怕是永遠(yuǎn)沒(méi)法計(jì)算清楚的糊涂賬！

再看看蔣家貼身侍衛(wèi)披露的一個(gè)細(xì)節(jié)吧：宋美齡有數(shù)不清的旗袍。一個(gè)專(zhuān)用的裁縫師傅張瑞香，“大約每?jī)扇炀涂梢宰龊靡患炫邸保俺诉^(guò)年除夕那天休息一天以外，三百六十四天，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做衣服，而且只為宋美齡一個(gè)人做，加上一些大小官太太們知道投其所好，送老夫人的東西多半有衣料，這些綾羅綢緞，就夠張瑞香一年忙到頭”。①[①翁元口述：《我在蔣介石父子身邊的日子》，中華書(shū)局1994年版，第106、107頁(yè)。]這位御用裁縫，當(dāng)然是用納稅人的錢(qián)養(yǎng)著的。如果在民主國(guó)家，這一定會(huì)成為轟動(dòng)全國(guó)的大丑聞；在蔣家統(tǒng)治下的中國(guó)，卻不過(guò)是小菜一碟！

宋美齡是蔣介石合法迎娶的第四個(gè)女人。蔣氏本來(lái)是花天酒地，在上海染上楊梅大瘡的角色。宋美齡也有不少緋聞。不過(guò)，人們繪聲繪影講述的1942年美國(guó)總統(tǒng)特使威爾基與她幽會(huì)，蔣介石親自捉奸的故事，已經(jīng)證明是徹頭徹尾的捏造。①[①楊天石：《關(guān)于宋美齡與美國(guó)特使威爾基的“緋聞”》，《百年潮》2003年第10期。]一個(gè)公眾人物特別是政治人物必須接受公眾的監(jiān)督。但是，即使是政治人物，如果不是靠貪污、受賄等不正當(dāng)收入去滿(mǎn)足其私欲，他們的成敗得失都不取決于是否好色。宋美齡的緋聞，不管是真是假，都無(wú)足輕重。應(yīng)該摒棄的倒是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的衛(wèi)道士文化，以及體現(xiàn)人性弱點(diǎn)的偷窺癖，而對(duì)私生活應(yīng)有足夠的寬容。

更值得重視的是羅斯福夫人記下自己目睹的宋美齡故事：“有一次在白宮餐桌上，羅斯福向她提及頭痛的美國(guó)礦工罷工問(wèn)題，問(wèn)她將如何對(duì)待像路易士（John Lewis）那種工運(yùn)領(lǐng)袖，她很自然地舉起那只美麗的小手，向自己的喉嚨一劃?！雹赱②汪榮祖、李敖：《蔣介石評(píng)傳》，臺(tái)北：商周文化公司1995年版，第545頁(yè)。]一個(gè)飽受西方教育的號(hào)稱(chēng)“民國(guó)”的第一夫人居然不假思索，立即想到用殺戮工運(yùn)領(lǐng)袖的辦法去解決罷工問(wèn)題！要是說(shuō)蔣宋婚姻體現(xiàn)著中西文化結(jié)合的話(huà)，那么基本框架是“中體西用”，是西學(xué)附屬于扼殺人性的東方中世紀(jì)意識(shí)形態(tài)。不能輕視這玉手輕輕的一劃，它顯露出專(zhuān)制制度和專(zhuān)制文化吞噬了這位夫人的靈魂！

2003年10月28日初稿

2003年11月10日星期一修改定稿

原載于《看世界》2003年第12期