二○○九年五月一日 理塘  曲西家大客廳 雪

我夢(mèng)見(jiàn)，我又走在這條高原的天路上，白云從折多山上直滑到大地，藏居像酥油塊愜意地泡在蜂蜜色的陽(yáng)光里；我還夢(mèng)見(jiàn)自己給曲西買(mǎi)的紅櫻桃已經(jīng)發(fā)酵變酸了，我對(duì)著櫻桃發(fā)愁。 “崩——崩——崩——崩——哦——曲西?。　?/p>

悠長(zhǎng)的木頭走廊那一邊，傳來(lái)曲西的媽媽——阿媽拉姆——?dú)鈮焉胶拥倪汉?，腳跟有力地踏響而來(lái)。阿媽拉姆總是最先醒來(lái)，她掌管鑰匙，是一家之主。

“啊——哦——”曲西睡意朦朧地回答。

這間墻壁上畫(huà)著湖水和鹿的大客廳里，本來(lái)盛滿(mǎn)了親戚們的鼾聲和奇妙的藏語(yǔ)夢(mèng)話(huà)，現(xiàn)在它蘇醒了。親戚們都醒了，在木地板上跺得砰砰響，互相呼喊、咳嗽、喝糌粑，撅著曬得發(fā)紫的嘴唇翹著它滿(mǎn)腦袋的奇形怪狀亂發(fā)，每個(gè)人都笑著對(duì)我說(shuō)：“你再去睡噢?！?/p>

他們自己今天要去高原牧場(chǎng)上采蟲(chóng)草，一去兩個(gè)月不下山。

我也醒了，睜開(kāi)眼，頭頂是藏居精美的花繪。我在理塘縣，海拔四千米的康巴腹地，世界上最高的縣城之一。一名中年漢子，一把玩著脖子上掛的珊瑚珠子，半倚在羊毛氈子上，粗大的手指指著窗外說(shuō)：“哎呀，下雪了吧?！蔽艺f(shuō)你漢語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)了，是下雨，不是下雪，然后我就拉開(kāi)窗簾。

在這個(gè)五月的黎明，理塘小城四面周?chē)鷰资锃h(huán)抱的群山被一派莽莽白雪壓住，就像凍死的巨獸僵臥在高寒草原上，藍(lán)天下是晶瑩的白雪，藏居屋頂上高高低低的風(fēng)馬旗翻卷，牦牛蹄細(xì)碎地踩在雪上，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。

畢竟是春天，雪融化得很快。酥油茶滾燙地端到眼前時(shí)，我看著窗外藍(lán)天下遙遙的雪山，已經(jīng)無(wú)語(yǔ)。

采蟲(chóng)草的一家男女老少，忙了一個(gè)小時(shí)終于把糌粑酥油干牛肉，被褥鍋碗干牛糞等全套家伙裝上拖拉機(jī)，男人們忙得渾身熱氣，絨線(xiàn)帽歪扣在亂亂的頭發(fā)上，女人提著水瓶，不知所措。最終，人們爬上堆得高高的拖拉機(jī)，搖搖晃晃，揮手告別，前往更高處積雪的牧場(chǎng)。