二○○九年五月一日 理塘  曲西家大客廳 雪

我夢(mèng)見，我又走在這條高原的天路上，白云從折多山上直滑到大地，藏居像酥油塊愜意地泡在蜂蜜色的陽光里；我還夢(mèng)見自己給曲西買的紅櫻桃已經(jīng)發(fā)酵變酸了，我對(duì)著櫻桃發(fā)愁。 “崩——崩——崩——崩——哦——曲西?。　?/p>

悠長的木頭走廊那一邊，傳來曲西的媽媽——阿媽拉姆——?dú)鈮焉胶拥倪汉?，腳跟有力地踏響而來。阿媽拉姆總是最先醒來，她掌管鑰匙，是一家之主。

“啊——哦——”曲西睡意朦朧地回答。

這間墻壁上畫著湖水和鹿的大客廳里，本來盛滿了親戚們的鼾聲和奇妙的藏語夢(mèng)話，現(xiàn)在它蘇醒了。親戚們都醒了，在木地板上跺得砰砰響，互相呼喊、咳嗽、喝糌粑，撅著曬得發(fā)紫的嘴唇翹著它滿腦袋的奇形怪狀亂發(fā)，每個(gè)人都笑著對(duì)我說：“你再去睡噢?！?/p>

他們自己今天要去高原牧場上采蟲草，一去兩個(gè)月不下山。

我也醒了，睜開眼，頭頂是藏居精美的花繪。我在理塘縣，海拔四千米的康巴腹地，世界上最高的縣城之一。一名中年漢子，一把玩著脖子上掛的珊瑚珠子，半倚在羊毛氈子上，粗大的手指指著窗外說：“哎呀，下雪了吧?！蔽艺f你漢語說錯(cuò)了，是下雨，不是下雪，然后我就拉開窗簾。

在這個(gè)五月的黎明，理塘小城四面周圍幾十公里環(huán)抱的群山被一派莽莽白雪壓住，就像凍死的巨獸僵臥在高寒草原上，藍(lán)天下是晶瑩的白雪，藏居屋頂上高高低低的風(fēng)馬旗翻卷，牦牛蹄細(xì)碎地踩在雪上，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。

畢竟是春天，雪融化得很快。酥油茶滾燙地端到眼前時(shí)，我看著窗外藍(lán)天下遙遙的雪山，已經(jīng)無語。

采蟲草的一家男女老少，忙了一個(gè)小時(shí)終于把糌粑酥油干牛肉，被褥鍋碗干牛糞等全套家伙裝上拖拉機(jī)，男人們忙得渾身熱氣，絨線帽歪扣在亂亂的頭發(fā)上，女人提著水瓶，不知所措。最終，人們爬上堆得高高的拖拉機(jī)，搖搖晃晃，揮手告別，前往更高處積雪的牧場。