“警察去死吧，”他歡快地說，“只要我在自己的車?yán)?，他們就不能把我怎么樣。”他一邊揮動著中指，一邊輕蔑地說，“在哥斯達(dá)黎加，人人都抽大麻?！?/p>

整條街最大的一家摩托車商店叫“自由摩托”，這里出售本地品牌、中國生產(chǎn)的自由牌摩托及嘉陵摩托。在展示廳里，多數(shù)摩托都是道路摩托，排量在100~ 200cc之間。小型摩托價格低廉，主要用于在市內(nèi)出行。我們找到了兩輛150cc、嘉陵產(chǎn)的越野摩托。每輛1 750美元，這價格不算便宜，但終歸比售價2 500多美元的日產(chǎn)摩托便宜多了。我們詢問了登記程序，卻得到了壞消息。售貨員告知，登記摩托需要12~18天的時間，而我們絕不可能等這么久。我們在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，把每家摩托商店都問了個遍，得到的答案從鈴木和輕騎的8個工作日到巴甲摩托的兩天不等。不過巴甲的售貨員不知為何總令人覺得有點狡黠，他的可信度十分令人存疑。

我們面臨著重要的抉擇—是在這里購買摩托，然后在時間有限的情況下遙遙無期地等下去，還是不假思索地前往巴拿馬，將最后的希望寄托在那里。我們已經(jīng)了解到在哥倫比亞登記摩托是不可能的，所以選擇的余地僅限于哥斯達(dá)黎加或巴拿馬。站在圣何塞酷熱難耐、令人大汗淋漓的街道上，我長嘆了一口氣。似乎總是有某種障礙在阻撓我們實現(xiàn)騎摩托旅行的夢想。

記得2011年我和劉暢在美國旅行時，搭車從阿拉斯加穿越加拿大到達(dá)美國后，我扭傷了腳踝，于是我們決定開車旅行。那就像是許多好萊塢電影里的情節(jié)，體驗經(jīng)典的美國公路之旅。

在俄勒岡州波特蘭市，我們花了三天時間，試駕了五六輛車，最終選擇了一輛有20年歷史的二手沃爾沃。車輛所有權(quán)的轉(zhuǎn)讓非常簡單—我將12張百元美鈔交給車主，他在汽車產(chǎn)權(quán)證背面簽了字，交給了我。我也簽了字，然后這輛車便是我的了。第二天，我們前往當(dāng)?shù)氐臋C(jī)動車輛管理局，用了20分鐘便拿到了新車牌。整個過程簡單方便，毫不費力。

而一想到我們在中美洲購買和登記摩托車所需的各項煩瑣手續(xù)，我便頭疼不已。我們甚至準(zhǔn)備多花點錢買新車，因為買二手車所需的文件和時間還要加倍。兩個月來，我?guī)缀跞杖找挂苟荚谙脒@件事，為了實現(xiàn)愿望四處奔波。如今，卻幾乎要聽天由命、半途而廢了?；蛟S是上天在與我們作對，不想讓我們騎摩托。我試了最后一招兒：打電話給旅游衛(wèi)視，問他們是否能聯(lián)系到嘉陵或輕騎公司，拜托他們贊助我們兩輛摩托。當(dāng)晚，我收到了旅游衛(wèi)視的朋友田力發(fā)來的郵件。田力在郵件中寫道，他同重慶嘉陵摩托的人談過了，說服他們?yōu)檫@次旅行借給我們兩輛摩托。他讓我聯(lián)系負(fù)責(zé)拉美區(qū)業(yè)務(wù)的一位華人女士。通過她，我們得到了圣何塞“自由摩托”經(jīng)銷店經(jīng)理的名字和電話，也就是之前告訴我們上牌照需要12~18天的那家店鋪。