小小的卡爾提港口看上去像是一個(gè)邊境崗哨。庫(kù)納族人曾經(jīng)生活在如今哥倫比亞的所在地，后被西班牙人驅(qū)逐。他們向北、向西遷移，一直定居在這片地區(qū)以及海上的島嶼。庫(kù)納族的婦女頭戴色彩艷麗的頭巾，身穿圖案精致的繡花裙和繡花上衣，手臂和雙腿戴著五彩繽紛的鐲子，疊在一起成了漂亮的長(zhǎng)襪。

我們的車沿著小小的混凝土碼頭?？恐?。一艘白色的帆船出現(xiàn)在地平線上，船上有兩根高大的桅桿，飄揚(yáng)著一面德國(guó)國(guó)旗。所有人都將包放到了一艘橡皮艇上，然后上了船。幾位船員留在碼頭上，為搬運(yùn)摩托做準(zhǔn)備工作。

載我們前往哥倫比亞的這艘船名為Stahlratte，這是德語(yǔ)，意為“鐵耗子”?！拌F耗子”號(hào)在1903年便問(wèn)世了。那時(shí)她還叫作“約翰娜·瑪麗亞”號(hào)，是一艘荷蘭漁船。在其80年的捕魚歷史中，名字幾經(jīng)修改，船籍港（即船舶登記港）也在北海的幾個(gè)沿岸國(guó)家之間反復(fù)變換。

1984年，一群嬉皮士買下了這艘船，將其更名為“鐵耗子”。他們開始踐行在船上生活的構(gòu)想，幾個(gè)家庭共同生活在一艘船上，以期創(chuàng)建某種形式的烏托邦。

據(jù)現(xiàn)任船長(zhǎng)路德維希介紹，他20世紀(jì)90年代來(lái)到這艘船上的時(shí)候，這個(gè)理想已經(jīng)破滅了，船上人滿為患。90年代，“鐵耗子”號(hào)成了綠色和平運(yùn)動(dòng)的一部分。路德維希深情地回憶道，1998年，為了抗議大西洋的石油勘探，“鐵耗子”號(hào)的6名船員嘗試占領(lǐng)海洋石油平臺(tái)，結(jié)果被丹麥海岸警衛(wèi)隊(duì)扣留，船也被強(qiáng)行開到挪威。我看了“鐵耗子”號(hào)當(dāng)時(shí)的照片，碩大的白帆上用遒勁的黑色字體印著“不要新石油”的標(biāo)語(yǔ)。

2004年，路德維希和“鐵耗子”號(hào)的所有者團(tuán)體開始了一個(gè)新的非營(yíng)利項(xiàng)目，想創(chuàng)造一種新的生活方式，計(jì)劃環(huán)游世界。他們從德國(guó)不萊梅起航，計(jì)劃用三四年的時(shí)間環(huán)游世界。但當(dāng)船員到達(dá)了加勒比海，他們卻愛上了這片地區(qū)。路德維希還娶了一位來(lái)自巴拿馬海島的庫(kù)納族婦女為妻。他們?nèi)匀挥协h(huán)游世界的計(jì)劃，但并不急于實(shí)現(xiàn)。

“鐵耗子”號(hào)在航行方面有著特立獨(dú)行的理念。船上沒有固定的船員，沒有固定的時(shí)間表，也沒有一成不變的航行路線。上船的所有人都要充當(dāng)船員，所有人都得干活兒—從洗盤子和做飯到站崗放哨和升帆。所有來(lái)自游客的收益都要用于維護(hù)這艘擁有百年歷史的老船。