阿曼達(dá)·特拉維斯喜歡的有：黑色，健身中心的午間動(dòng)感單車課，她在丘比特社區(qū)的純白色臨海單身公寓，毫無主見的陪審團(tuán)，那些總覺得妻子不理解自己的男人。

她不喜歡的有：灰色和粉紅色，公寓落地窗外的氣溫降至六十五華氏度以下，不聽她建議的當(dāng)事人，去酒吧時(shí)被要求出示身份證，五花八門的昵稱和綽號(hào)。

她不喜歡的還有：牙印。尤其是那些被拍成照片放在被告席上的牙印，數(shù)日之后依然清晰可見，像深紫色的文身，刺在一片芥末色的淤青上，看上去像是在嘲笑她。

阿曼達(dá)甩了一下頭，免得齊肩長的金發(fā)耷拉在臉上，然后把那幾張照片塞到一疊黃色橫條的公文紙底下。接著，她拿起鉛筆，裝出一副奮筆疾書的樣子，像是在記什么重要的東西，但其實(shí)寫的是“別忘了買牙膏”。這是做給陪審團(tuán)看的，以防他們中有誰正在注意她。不過，這很值得懷疑。就在今天上午，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)陪審員在打盹—那是個(gè)有些謝頂?shù)闹心昴腥?，留著一頭羅納德·里根式的頭發(fā)。她嘆了口氣，扔下筆，往椅子后面一靠，撅起嘴，做出要說反對(duì)的樣子。動(dòng)作并不大，但足夠讓陪審團(tuán)知道她對(duì)證詞的看法。她要讓他們相信，這些證詞并不能說明什么。

“他沖我大吼大叫?！弊C人席上的姑娘一邊說，一邊心不在焉地舉起一只手，用力地扯自己的頭發(fā)。她瞥了一眼被告席，扯下幾根根部是黑色的白發(fā)，纏在寬寬的假指甲上。“他總是沖我大吼大叫。”

阿曼達(dá)又拿起鉛筆，在購物單上即興加了一條：史都夫牌奶酪意大利面。還要買橙汁，她這樣想著，在紙上龍飛鳳舞地涂了幾筆，好像剛剛想起了案件的某個(gè)要點(diǎn)似的。這個(gè)夸張的書寫動(dòng)作使得公文紙底下的照片露了出來。于是，當(dāng)事人留在證人身上的牙印又出現(xiàn)在眼前。

令她頭痛的正是這些牙印。

她也許能夠避重就輕、混淆視聽，用無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)和強(qiáng)詞奪理式的質(zhì)疑征服陪審團(tuán)，但對(duì)這些可惡的照片卻無計(jì)可施。它們將決定她當(dāng)事人的命運(yùn)，并像完美無瑕的皮膚上出現(xiàn)一道礙眼的疤痕那樣，徹底毀掉自己保持了將近一年的好名聲—為窮人和不幸的人辯護(hù)，打贏毫無希望的官司。