哪里有？美國？我問。大家都認為美國是個很了不起的國家，但實際上不是。那個國家一點兒也不厲害。暴力猖獗，憑借外貌侮蔑他人的種族歧視行為到處橫行。有錢的人越來越有錢，貧窮的人過了多少代還是那樣貧窮，想發(fā)家致富絕對不可能。這種狀況持續(xù)了很多年，因此現(xiàn)在中間階層已經消失，那個國家里只剩下了富翁和窮人。真鍋先生這樣說。

那個國家也虐待女人。女醫(yī)生幾乎不存在。女性絕對找不到好工作，也不可能變成大人物。很多女人要靠做夜間那種不好的事情來維持生活。那是個充滿矛盾、只能用金錢說話的骯臟世界。人們沒有平等，沒有希望。那樣的國家，完全不行。

唔，我說。不過，他們拍了很多有意思的電影。聽了我的話，真鍋先生說，你被好萊塢的假象蒙騙了。國家給好萊塢出錢，讓他們展現(xiàn)國家好的形象。那是表面的謊言。其實，那個國家的內部早已腐敗不堪。在那樣的國家里，絕對不會誕生真正的發(fā)明。

剛才說的那些有神奇力量的人，像能用念力轉動餐叉，能在空中飄浮的人，這樣的人在蘇聯(lián)和中國有很多。在腐敗的美國是絕對不會有的。因此，透明人的藥也是在蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)的。美國人還不知道呢。

咦，那不是發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)嗎？我問。對。不過，雖然是發(fā)現(xiàn)，也是發(fā)明。阿陽知道馬達被發(fā)現(xiàn)的經過嗎？真鍋先生問我。我說不知道。于是，他又說，那是在巴黎世界博覽會上，由于給發(fā)電機通錯了電，結果機器開始旋轉，馬達就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。不過，由于發(fā)電機屬于一種發(fā)明，因此這項發(fā)現(xiàn)就和發(fā)明是一樣的了。

咦？馬達和發(fā)電機是相同的東西嗎？是啊，真鍋先生說。完全相同的東西。透明人的藥也一樣，一半是發(fā)明，一半是發(fā)現(xiàn)。

我的名字是陽一，母親叫做千鶴。我是獨生子，沒有兄弟。我家住在F市郊區(qū)一大片田地一角的平房里，用現(xiàn)在的話來說是兩室一廳。F市是像相鄰G市的附屬品一樣的小鎮(zhèn)，除了旱田和水田之外什么都沒有。車站前有大約五十米長的破舊商店街，鎮(zhèn)上的經濟活動差不多全在那里。到了冬天，日本海那邊會吹來寒風，帶來大量的降雪，因此商店街兩側一直搭著天棚。在有雪的季節(jié)里，這里簡直成了一條雪的隧道。

家中院子里原來有柿子樹和無花果樹。可因為無花果樹從家里的地板下面長出了側根，把房子頂了起來，我就拜托真鍋先生把它砍掉了。

我家屋子里所有地方都出奇的陰暗。特別是廚房的木板棚，不僅很暗，冬天還特別冷，我很討厭在那里吃飯。