我用手帕擦了擦淋濕了的公用電話,再次給Bird Cage打電話,問清楚從這里怎么過去。
沿著神田川往前走,停靠在岸邊的船屋劇烈地搖晃著。不久我們便走到神田川與隅田川的交匯處,隅田川簡直就像海一般廣闊。黑色的水波翻滾,殘暴的風聲呼嘯。被風翻弄的雨水像白色的霧氣籠罩在水面上,隱約滲出遙遠對岸的微弱燈光。
兩條河交匯地點附近,有一棟非常高的公寓樓,那就是T HOME。我們進入玄關,在問詢處見到了這座大樓的管理人。
Bird Cage在十一層,也就是這棟樓的頂層舉辦。我們乘電梯上到十一層,十一層的走廊只有欄桿,所以風雨都毫無遮擋地吹入,我們下了電梯不得不再次撐開雨傘。
上到頂層我才明白T HOME的含義,這棟公寓樓從上面看下去就是一個巨大的T字形。這一點對事件很重要,所以附圖參照(圖二)。Bird Cage的主辦人糸井居住的一一○六號室是在十一層的最頂頭,以T字來說就是左邊的肩頭那里。
站在走廊盡頭的一一○六號室前,可以看到下面是因臺風而水量暴增的隅田川。在十一層聽到的風聲,比下面的更加凄厲。
按下門鈴后立刻就有人來開門,門縫間出現(xiàn)的是阿赤的臉,里面?zhèn)鞒稣勑Φ穆曇簟?/p>
“進來吧!”阿赤說。
我們將傘插在傘架上,進了房間。房間很溫暖,Art Deco① 風格的沙發(fā)上坐著幾個男女正在說笑,暖爐中一個古董瓦斯爐在燃燒。
阿赤關上了門,風聲立刻遠了,好像之前的風雨都是騙人的一樣,房間似乎有完備的隔音效果?;椟S的燈光下,只聽到人們談笑的聲音。對于剛剛才從臺風中突圍的我和Puff來說,這里簡直是另一番天地。
“不用換鞋了。”阿赤說。我們便脫下雨衣放在鞋柜上,這時一個貌似女主人的五十多歲的婦人走了出來,遞給我們毛巾。
“這是糸井先生的太太?!卑⒊嘞蛭覀兘榻B,我們也跟她打了招呼。
我們渾身都快凍僵了,房間里的暖爐讓我們的身體暖和起來。因為衣服都濕了,也不好意思坐到沙發(fā)上,便在吧臺的椅子上坐下來。正如我的預想,房間中流淌著查理?帕克低沉的旋律。