吉敷沒(méi)有上橋，而是選擇了橋下岔路的右邊小路，然后在小路盡頭的地方右轉(zhuǎn)，很快就看見(jiàn)建筑在河邊的白楊舍了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過(guò)年，白楊舍好像照常營(yíng)業(yè)。

推開(kāi)門，店內(nèi)還是老樣子，沒(méi)有什么客人，只有一個(gè)學(xué)生模樣的年輕男子坐在吧臺(tái)邊。老板娘在吧臺(tái)里。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經(jīng)五年半不見(jiàn)了，她似乎老了一點(diǎn)。

因?yàn)橥崎T的關(guān)系，掛在門上的鈴鐺響了。吧臺(tái)里的老板娘照常說(shuō)著“歡迎光臨”，一邊抬起頭來(lái)看顧客。一看到進(jìn)來(lái)的人是吉敷，便立刻說(shuō)道：“哎呀，好久不見(jiàn)了!”

吉敷的心里也油然生出懷舊的情緒。不過(guò)，如果是在外面的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認(rèn)出她；可是，五年半不見(jiàn)的她，卻一眼就把他認(rèn)出來(lái)了。是因?yàn)樽约旱耐饷埠鸵郧耙粯?，沒(méi)有變化嗎?還是自己心中所想的理由呢?

“好久不見(jiàn)了?！奔笠舱f(shuō)。他本來(lái)想坐在吧臺(tái)邊，便朝吧臺(tái)走去，但是轉(zhuǎn)念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去，景物依舊。開(kāi)運(yùn)橋和沿河建筑物的倒影映在河面上，沒(méi)有倒影的地方，便反射著夕陽(yáng)的余暉。北邊的河水，看起來(lái)非常干凈。

種植在窗邊的白楊樹(shù)仍然瘦瘦的，這幾年似乎都沒(méi)怎么長(zhǎng)大。以前和通子來(lái)這里時(shí)，總是坐這個(gè)位子。

“坐吧臺(tái)這邊也可以啊!”憲子端著水杯，從吧臺(tái)里走出來(lái)。吉敷聽(tīng)到她靠近的腳步聲。

“坐這里就好了?！奔笳f(shuō)。坐在吧臺(tái)前的男人，轉(zhuǎn)頭看了吉敷這邊一眼。

“你們都喜歡這個(gè)位子。”她一邊說(shuō)，一邊坐在吉敷對(duì)面的椅子上，“上次通子來(lái)的時(shí)候，也是坐在這里?！?/p>

“什么時(shí)候?她是什么時(shí)候來(lái)的?”吉敷心想，通子果然來(lái)過(guò)。

“這個(gè)嘛……兩三天前吧?……不，好像更早一點(diǎn)，是去年的事了。”

“她來(lái)的時(shí)候，說(shuō)過(guò)什么嗎?”

“沒(méi)有啊。她只是坐在這里，拼命地寫(xiě)信?！?/p>

“寫(xiě)給誰(shuí)?”