我把這封信放在廣瀨小姐這里，但是我也對(duì)她說(shuō)了，如果你一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有來(lái)這里（啊!如果真的如此，那就太好了），就把這封信燒掉。我心里祈禱著，希望你不會(huì)看到這封信。萬(wàn)一運(yùn)氣不好，你現(xiàn)在正在看信，那么，看完信后，請(qǐng)你立刻回東京，繼續(xù)你一直在做的工作，不要為了我這個(gè)已經(jīng)和你分手的女人傷神，否則就太傻了。

請(qǐng)?jiān)徫胰涡缘囊?。我?shí)在是太擔(dān)心了。

最后的話應(yīng)該怎么說(shuō)呢?我甚至不知道該怎么稱呼你。我們是已經(jīng)分手的夫婦，這真是不可思議的事。

我寫不出撒嬌的話。從那件事開(kāi)始，我就變了，我變得堅(jiān)強(qiáng)了。我可以一個(gè)人生活了。請(qǐng)忘了我吧!

通子

請(qǐng)不要去釧路。我不想這樣寫，但是只能這樣了。

沒(méi)有寫再見(jiàn)。吉敷想：通子沒(méi)寫任何道別的詞句。

吉敷再度看看窗外，太陽(yáng)已經(jīng)完全下山了，行駛在開(kāi)運(yùn)橋上的汽車也都亮起了車頭燈。視線回到室內(nèi)，他舉手招呼憲子：“請(qǐng)給我一杯咖啡?！?/p>

他大聲招呼正要鉆出吧臺(tái)的憲子。店里的客人只有吉敷和那個(gè)年輕男人，他實(shí)在沒(méi)有必要這么大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子里什么也沒(méi)有想。腦筋稍微清醒時(shí)，咖啡已經(jīng)在他的眼前了。

“聽(tīng)說(shuō)你們已經(jīng)離婚了。之前我竟然不知道?！睉椬右贿呎f(shuō)，一邊拿來(lái)已經(jīng)打開(kāi)蓋子的糖罐?！澳銈兊母星椴皇呛芎脝?為什么會(huì)離婚呢?”還是被憲子開(kāi)口問(wèn)了。

“原因很多?！奔筮@樣回答這個(gè)討厭的問(wèn)題，腦子里不由自主地回憶起五年前的事情。

通子說(shuō)出那樣的話，對(duì)吉敷來(lái)說(shuō)不啻晴天霹靂?！拔蚁胛覀儾恍辛恕！?/p>

“什么不行了?”吉敷當(dāng)時(shí)不以為然地隨口反問(wèn)。他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)晴朗的十一月的星期天上午。

“我的意思是，我們不能這樣在一起生活了?！甭?tīng)到通子這樣的回答，吉敷驚訝得說(shuō)不出話。