于心靈中復(fù)活歷史

水準(zhǔn)線上的歷史學(xué)家，不是一個(gè)憨厚的記錄員，而是一個(gè)精明的解說(shuō)員。18世紀(jì)法國(guó)的《百科全書(shū)》，在字母A打頭的那卷有篇關(guān)于食人的文章，相當(dāng)詳細(xì)地描寫(xiě)了如何生火、添水和吃人的過(guò)程。文章末尾含蓄地提了一句：參見(jiàn)“圣餐”。而在另一卷中“圣餐”的條目下，只有相當(dāng)正統(tǒng)的天主教關(guān)于領(lǐng)受圣餐儀式的說(shuō)明。但在文章末尾，同樣含蓄地提了一句：參見(jiàn)“食人”。

好的歷史學(xué)家，不會(huì)手持喇叭跳出來(lái)解說(shuō)，而是悄悄將意見(jiàn)藏在精心剪裁的材料之中。司馬遷特別擅長(zhǎng)此道，被后人贊為寓論斷于敘事，“不待論斷，而于序事之中，即見(jiàn)其指”。他對(duì)項(xiàng)羽的嘆惜，對(duì)劉邦的蔑弄，對(duì)漢武的皮里陽(yáng)秋，就草蛇灰線般埋伏在大開(kāi)大合又妙到毫巔的史傳敘事之中。

或有人要質(zhì)疑，歷史難道不是純客觀的學(xué)問(wèn)嗎？如此肆意主觀，是否僭越？其實(shí)，在當(dāng)代，幾乎沒(méi)有史學(xué)家再將歷史學(xué)看作是純粹客觀的科學(xué)，而所謂“最后的歷史”（ultimate history），也早被證明是無(wú)法抵達(dá)的烏托邦。歷史學(xué)的三個(gè)基本構(gòu)成要素：歷史學(xué)家、歷史事實(shí)和歷史著作，都不可避免地帶有主觀成分。歷史學(xué)家的主觀既受時(shí)代影響，又受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、智力、心理、思維方式的影響。歷史事實(shí)同樣有主觀性。作為歷史材料的文獻(xiàn)或器物，包含著其作者及其時(shí)代的主觀；這些材料一旦被史學(xué)家所選擇運(yùn)用，又包含著其選擇運(yùn)用者及其時(shí)代的主觀。我們也承認(rèn)，有些歷史考據(jù)的工作，其具體結(jié)論可能不受主觀影響，比如名物典制、版本紋章、人物生卒、地理沿革等。但這僅僅是史學(xué)家應(yīng)掌握的“基本事實(shí)”，而非“歷史事實(shí)”，它如果不經(jīng)受歷史學(xué)家的解釋、分析，本身沒(méi)有任何內(nèi)在意義?；谏鲜鲈颍瑲v史著作也充滿主觀性，不論敘述結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言形式，史學(xué)假設(shè)還是推論過(guò)程。

我所看重的史書(shū)，是歷史學(xué)家在心靈里使過(guò)去復(fù)活的著述。這是一種類似“移情”或“投射”的創(chuàng)造。柯林伍德曾比喻說(shuō)：“過(guò)去的一切都活在史學(xué)家的心靈之中，正如牛頓是活在愛(ài)因斯坦之中?！?/p>

“于心靈中復(fù)活歷史”的提法，在中國(guó)史學(xué)家中亦不乏見(jiàn)，他們的說(shuō)法是“設(shè)身”。王夫之說(shuō)“取僅見(jiàn)之傳聞，而設(shè)身易地以求其實(shí)”；戴名世說(shuō)“設(shè)其身以處其地，揣其情以度其變”；章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“論古必恕……恕非寬容之謂者，能為古人設(shè)身而處地也”；全祖望為一個(gè)前明御史寫(xiě)墓文時(shí)，更是充分發(fā)揮“移情”能力：“世更百年，宛然如白發(fā)老淚之淋漓吾目前?！?/p>

要之，歷史有其顛撲不破的鐵一樣事實(shí)的一面，也有其變化莫測(cè)的時(shí)移世易的一面。荷馬說(shuō)，世代如落葉。我們要說(shuō)，世代雖不能永駐，但只要心靈恒在，則歷史長(zhǎng)存。這一切，正如里爾克那神光離合的詩(shī)句所吟誦的：“世事若將你遺忘，就對(duì)安靜的大地說(shuō)：我走了；而對(duì)湍急的流水說(shuō)：我不走?！?