“你討厭的東西太多了,只要不討厭我將要講述的第五個(gè)幻術(shù)師的故事就行了?!彼f,“晉永嘉中,有天竺胡人渡江南來,能演斷舌復(fù)續(xù)之術(shù)。先把舌頭吐出來給賓客看,很長很犀利,然后用刀割斷舌頭,放在小銅鼎里,傳以示人。又張開嘴巴,里面只有半條鮮血淋漓的舌頭。過一會(huì)兒,這位幻術(shù)師把斷舌放回嘴里,嚼口香糖一樣嚼幾分鐘。再張開嘴,舌頭回歸原狀,半點(diǎn)兒血污都沒有?!?/p>
“后來呢?”我問。
“這人后來在懸崖邊上開了個(gè)診所,生意相當(dāng)興隆?!彼郎厝岬卣f,“那么,我們現(xiàn)在的后來呢?”
后來,我們在溫柔夜色中抱著,靜靜地過了一夜,什么也沒說,什么也沒做。寧靜是上帝給我們最好的禮物,或許也是最后的禮物。
那天,蹚過小河,穿過玫瑰園,我第一次去到她家。我吻了她,她很驚訝。之前我們從未接過吻。據(jù)說接吻不衛(wèi)生。吻她的時(shí)候,如此接近她的眼睛,竟看見一些我從未看見過的東西,令我沉醉。迷迷糊糊中,我說:
“歷史學(xué)家的職責(zé)不是做一個(gè)肉嘟嘟的記錄天使,而是做一個(gè)偷偷處人極刑的戴假發(fā)的法官。布萊德雷所謂批判歷史的前提假設(shè)充分揭示了這個(gè)秘密。
“但有些前提假設(shè)令人發(fā)指。南宋有部書叫《攻愧集》,其中有不少碑傳、墓志?,F(xiàn)在流傳最廣的是《四庫全書》本。這個(gè)本子將原書中凡是女子改嫁的內(nèi)容,都刪節(jié)成‘從一而終’。辦法是將先后兩個(gè)(或以上)丈夫比較,誰的官大她就算誰的妻子,另外的丈夫則涂去不計(jì)。媽的,這實(shí)在不講道理。
“另一些不了解前提假設(shè)的歷史學(xué)家,則在抱怨當(dāng)前歷史學(xué)的碎片化。我不這樣認(rèn)為。破碎就是歷史的宿命。歷史學(xué)還沒有成為一門具備科學(xué)范式的學(xué)科。換言之,歷史學(xué)就像是玻意耳前的化學(xué)或者歐幾里得之前的數(shù)學(xué)。歷史學(xué)中從來沒有出現(xiàn)過締造統(tǒng)一疆域的秦始皇。
“正因?yàn)闅v史學(xué)尚未具備統(tǒng)一范式,全世界的人都有資格當(dāng)歷史學(xué)家。布衣皆可為將相,何況當(dāng)歷史學(xué)家。業(yè)余的甚至比專業(yè)的更有資格,因?yàn)榍罢咴跉v史學(xué)中走得更遠(yuǎn),更蠻橫,從而更有力量?!?