1990-1995年，隔一兩個(gè)月我就騎自行車回牛華鎮(zhèn)看外婆，每次她都會(huì)出去買一只鹵鴨兒給我吃，臨走還塞點(diǎn)兒錢給我，我就拿去租劍俠小說看，或者買啤酒吃。1995年我上成都讀大學(xué)，寒暑假會(huì)去看婆婆，她還是給我買鹵鴨兒吃，臨走也會(huì)塞點(diǎn)兒錢給我，比以前更多。大學(xué)畢業(yè)后，我去外婆家的時(shí)候漸漸少了。2002年后，外婆有點(diǎn)兒輕微老年癡呆，更無法對(duì)話。我給她錢，她也不知道揣好，就拿在手里，笑。

最后一次看外婆是2007年暑假。2009年夏天，我姐姐去看婆婆，她雖然老年癡呆，還是把姐姐認(rèn)出來了，跟著就問：石男兒咋個(gè)沒有來喃？2010年春節(jié)前，我跟姐姐說，過年去看看婆婆，她九十多了，不曉得還能在多久，該去看看。誰知道就在春節(jié)前，外婆走了，我再也無法實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。

再見到婆婆已是在她的靈堂。我跪下去，用力磕三個(gè)頭，嘴里喊：婆婆，你的外孫兒宋石男給你磕頭了！接著再磕三個(gè)，喊：婆婆，我替你的外孫媳婦劉穎給你磕頭了！最后又磕三個(gè)，喊：婆婆，我替你外孫媳婦肚皮里的不曉得是重孫還是重孫女給你磕頭了！

那個(gè)晚上我們通宵守靈，早上出殯，是土葬。棺木入墓的那一瞬間，我知道我是永遠(yuǎn)不能再見婆婆了。她再不可能回來，慈愛無限地看著我，我也再不可能走到她跟前，同她說話。但是我會(huì)想念她，當(dāng)我吃鹵鴨兒的時(shí)候我會(huì)想念她，當(dāng)我立簍子的時(shí)候我會(huì)想念她，當(dāng)我看到媽媽時(shí)我會(huì)想念她。現(xiàn)在我在想念她。她對(duì)我的所有恩情我都不可能再回報(bào)一絲一點(diǎn)，我只能用想念來告慰她的靈魂，現(xiàn)在這靈魂已安息在外公吳致中身邊。

九十多年的風(fēng)霜再不能給她的白發(fā)增添任何顏色，九十多年的喜怒哀樂悲歡離合自茲消歇，九十多年的做磚做瓦做牛做馬也就此停止，她的骨骸會(huì)漸漸融入泥土，但她的不朽功績(jī)--由她的血脈而生發(fā)的十?dāng)?shù)個(gè)兒、孫、重孫，未來還有重孫的兒子、重孫的重孫……將血盡脈傳，帶著她的叮嚀、她的皺紋、她的體溫。

但是上世紀(jì)80年代的吳家這個(gè)大家庭的大團(tuán)圓終于不能再來了。一棵樹，生長(zhǎng)近百年，開枝散葉，亭亭如蓋，也總有根系枯萎的一天。外婆的離去，就是家族根系的死亡。雖然新的樹木會(huì)長(zhǎng)出來，還有結(jié)實(shí)的草、奇異的花、碩大的果子。

說葉落歸根，根凋謝了我們又去向何方？以此紀(jì)念我的外婆丁玉秀！