我結(jié)交了一些年輕男朋友，整天玩瘋了。然后，偷了我老公的存款，帶了其中一個(gè)我最喜歡的，未來(lái)的雕刻家一起去紐約。那個(gè)雕刻家很向往紐約，所以高興壞了，他既是我的門童，也當(dāng)我的性奴隸。我們兩個(gè)人手牽著手去中央公園散步時(shí)，我看到了之前那個(gè)男朋友的閣樓。當(dāng)我說(shuō)起這件事時(shí)，他很感嘆地說(shuō)，好浪漫。我卻覺(jué)得人事已非，覺(jué)得很傷感。所以，下一次我想一個(gè)人去中央公園走走。一切都改變了，即使是料理，每次吃相同的菜，味道也會(huì)不一樣。即使是同一個(gè)人，使用相同的材料，努力做出相同的味道，最后還是會(huì)走味?！?

媽媽桑說(shuō)話時(shí)，我想起小意大利區(qū)的餐廳。這家餐廳位于馬貝里街的中段，奶油色的大理石上刻著餐廳名字。

我忘了“S P Q R”是什么的簡(jiǎn)稱。那家餐廳真的是無(wú)懈可擊。餐廳內(nèi)全部都用白色、黑色和金色統(tǒng)一，餐桌之間的玻璃隔板上雕刻著星座圖，微妙的燈光照射在描繪西西里貧窮村落的壁畫上。媽媽桑說(shuō)，一切都會(huì)改變，但這家意大利餐廳的青醬蛤蜊意大利面的味道絕對(duì)不會(huì)改變。

當(dāng)我提起這家店，媽媽桑說(shuō)她也知道?！拔胰ミ^(guò)好幾次，那位鋼琴師很有趣吧？”“嗯，他唱《可笑的情人節(jié)》的時(shí)候，好像在唱桑塔露琪亞。”“他還化妝呢。”“對(duì)，在蘭花的包圍下?！薄拔易钕矚g吃淡菜，龍蝦和鱸魚也不錯(cuò)，你都吃什么？”“我吃酥炸帶骨牛小排。整整一個(gè)星期，每天都吃?！薄癝 P Q R”的酥炸帶骨牛小排的面衣下面有一層干酪和蘑菇。

我每天吃這道菜，心里想的是百老匯的少女。面衣的粗糙感覺(jué)，令我想起少女毛糙的肌膚。宛如奧斯維辛集中營(yíng)的安妮·弗蘭克般的少女之所以令我癡迷，正和這種酥炸帶骨牛小排有關(guān)。當(dāng)咬下粗糙的外皮，就是熱騰騰的，已經(jīng)融化的干酪，和帶著酒香的蘑菇，然后就是滲著血的肉。那位少女也一樣。舌頭、牙齦和黏膜是不同于她的肌膚和大腦的另一個(gè)層次。

媽媽桑繼續(xù)聊著紐約的事。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里充滿了回憶。那是一個(gè)令我感傷的城市。”說(shuō)著，媽媽桑懷念地笑了笑，我也表示同意。

桑塔露琪亞，傳說(shuō)中的圣女，這幾個(gè)字可以是一首歌、一個(gè)地名、一位姑娘，同時(shí)也意味著光明。