第七個故事 熱狗

“當(dāng)網(wǎng)球比賽的警衛(wèi)很輕松。”

麥迪遜廣場花園的警衛(wèi)說。

“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰棍球或籃球比賽，就很難區(qū)分誰是黃牛誰是觀眾了。但網(wǎng)球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀眾，該怎么說，感覺都很優(yōu)雅。而且，也很少有黑人看網(wǎng)球?！?

門票按照價格的高低，依次分為紅色、橘色、黃色、綠色和藍色。門票和座位的顏色相同，比方說，最遠的藍色座位看到的選手，就和火柴棒差不多。

我的票是紅色的，而且是雙人用的，名為“小屋”的包廂。這張票可以連續(xù)使用七天，索價七百美金。

兩個月前，也曾經(jīng)舉行過類似的網(wǎng)球比賽，我請住在紐約的朋友幫我張羅門票。當(dāng)時，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這么差的門票。你也算是住在紐約的人，難道不知道哪一種門票的座位在哪里嗎？

這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：“這次的門票包君滿意?！?

我苦笑著交給他七百美金。

這張雙人用的包廂座位和日本棒球場的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛著寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行 1，后方是佩恩 ·韋伯 2，前面是新澤西富士經(jīng)銷商。我的座位上當(dāng)然寫著我的名字，但和這些大公司、大銀行名字排在一起，令我有一種奇妙的感覺。

第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時，看到一個身穿黑衣服的老人坐在那里。

場內(nèi)有身穿紅外套、系領(lǐng)結(jié)的驗票員，他們會把客人帶到座位，收走門票。如果不想付小費，自行尋找座位坐下后，驗票員就會要求觀眾出示門票。

克里斯·埃弗特和瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃等著名選手都會比較晚出場比賽，場內(nèi)還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點皺，但還是穿上了黑色禮服。難道是因為老人，那些驗票員就睜一只眼閉一只眼嗎？

“這里是我的座位。”

我出示了紅色門票，對老人說。老人瞥了我一眼，坐去三排

美國大通銀行（Chase Manhattan Bank），JP摩根大通的商業(yè)銀行部分，銀行總部設(shè)于紐約。