B

一

我的左腳比右腳稍稍短一點兒，稱不上殘疾，與常人稍有不同。一般稱我踮腳兒是可以的，但更多人叫我瘸子。我不瘸，一點兒都不，只是有那么一點點踮。就差那么一點點，連兩厘米都不到。我不知道為什么人們總是習(xí)慣把腿腳兒稍有毛病的人一概稱為瘸子，我認(rèn)為這是極不負(fù)責(zé)任的。嚴(yán)格地說，腿有毛病的人才稱為瘸子，腳僅僅有點兒異樣或者可以稱為跛子，而我連跛子也談不上。當(dāng)然，不管怎么說，我走路不太穩(wěn)，這是事實。我走的每一步看上去都像是對自己輕輕的否定，甚至如果你認(rèn)為我是在自嘲也無不可。踮腳兒，一點兒也沒讓我覺得與正常人有什么不同，事實上在某些方面，比如運(yùn)動場上，我還相當(dāng)不錯。我喜歡跑、跳及球類運(yùn)動，我不能說踮腳兒使我在運(yùn)動中獲得了某種優(yōu)勢，但運(yùn)動中我的確表現(xiàn)輕靈，富有彈性，仿佛比別人多一種越來越快的加速度。在一萬米或馬拉松這種自我折磨的長跑中，不用說我明顯處于劣勢；但在短跑和百米欄中我則像流線，甚至于像射線，十個欄一般不會踢倒兩個。我曾參加過一次區(qū)級中學(xué)生運(yùn)動會，百米欄拿了第一，跳高破了紀(jì)錄。我跳的高度超出我身高三十厘米。我贏得了全場的歡呼與潮水似的掌聲，但是當(dāng)我走上領(lǐng)獎臺的時候，我的步伐和別人不太一樣，同樣引起了全場的大笑。我被認(rèn)為是身殘志堅自力更生自強(qiáng)不息的楷模，學(xué)校讓我作報告、巡回講演，我無法不答應(yīng)，作為一個中學(xué)生我不可能不聽學(xué)校的。我四處趕場，收到無數(shù)鮮花，到處簽名，被報紙既作為奇聞也作為典型報道。我為了證明與常人無異，結(jié)果聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為一個著名的瘸子。我差之毫厘并沒失之千里，但事實好像是如此。由于超量運(yùn)動和刻苦練習(xí)，我身上沒一點兒脂肪，除了青筋就是像筋一樣的肌肉，或者簡直稱不上肌肉，差不多就是一把骨頭。如果我想隱匿自己，比如做了隱身人，幾乎不是一件難辦的事兒。是的，我后來就是這么做的。我又瘦又小，總是穿黑衣服，在人群中幾乎就是一道影子。我堅決退出了運(yùn)動場，無論誰再怎么做我的工作。我認(rèn)為只要把全部精力用在學(xué)習(xí)上，就會不顯山，不露水，不引人注目，然而即便如此，我仍沒辦法不使自己脫穎而出。比如最經(jīng)常的各種考試，所有的題總是一目了然，完全不假思索。我非常希望有自己不會做的，這樣我的成績就不會那么引人注目?？蓵龅念}我總不能裝作不會做吧？結(jié)果考試總是名列前茅，不拿第一對我并非是一件易事。我數(shù)學(xué)最好，物理次之，化學(xué)一般。盡管化學(xué)一般（完全是有意的一般），后來我還是成了化學(xué)課代表。我不想成為任何學(xué)科的課代表，數(shù)學(xué)也好，物理也好，這兩科我都具備無可爭議的條件，而兩位老師也都多次動員過我，但最終還是讓化學(xué)老師得了逞。