數(shù)學王國最終存在著一個上帝或一種類似上帝的秩序和體系，而現(xiàn)代化學是無邊的，甚至于是可怕的，它最終指向哪里至今還不清楚；它使人類生活發(fā)生了巨變，但也產(chǎn)生了南極臭氧空洞，就像化學老師的假眼。大學四年，我沉溺在遙遠的數(shù)學王國，差不多忘記了這是一所將來為人師表的學院。我已走得很遠，遠到阿基米德、歐幾里德、祖沖之和張衡。我誤入歧途，但也可以說獨辟蹊徑，這在科學上是非常正常的事情。許多人沿著某條蹊徑或歧途走下去而成為偉大的數(shù)學家，我相信我也會如此。但是四年后，我發(fā)現(xiàn)等待我的仍是中學的教書先生，并且?guī)缀鯖]有選擇地被分回了母校。我能讀師范，除了殘聯(lián)的干預，同母校簽的協(xié)議也是決定性的、不可更改的。如同當年化學老師的預言一樣，我又見到了化學老師?；瘜W老師并沒因為當初的預言而有任何得意之色，在他看來這是再正常不過的事了。幾年光景，化學老師明顯老了，假眼在我高考那年掉了之后再也沒裝上，留下了一個空空的眼窩。也不戴眼罩，就那么空著。頭發(fā)也更長更稀了，已經(jīng)見頂，而空空的眼窩則像那個季節(jié)的果實。那時校園的松果已經(jīng)發(fā)黑，石榴燦爛開裂，如我們的內(nèi)臟。太多的老師教過我，因此我對化學老師也沒特別的尊重，甚至比從前還冷淡。一代一代的學生循環(huán)為老師，我這種重返母校的情況并不鮮見，大家各操教鞭，都是同事，沒什么師承關系。我依然穿黑衣服。不同的是，作為數(shù)學教師，我的黑衣比學生時代的黑更為考究，衣服不是簡單的黑就完了，而是要體現(xiàn)出教師的莊嚴肅穆。此外，多年前我做學生時就夢想一柄手杖，現(xiàn)在我可以擁有了。我還留了唇髭。我想，既然我與眾不同，那就再徹底一點。黑禮服、黑手杖、修剪整齊的唇髭，目空一切，這使我有了一種與人格格不入的莊嚴效果。直到有一天，一位同事告訴我，學生都說我像日本人，我才感到某種真正的侮辱。這之前別人說我什么我都不在乎。

我想也許我該再配一頂黑色禮帽？像福爾摩斯那樣？但恐怕還是像日本人，因為據(jù)說日本人很早就風行過福爾摩斯式的帽子，這讓我頗為煩惱。我說不上是民族主義者，也說不上反感日本人，但說我像日本人，我的確覺得受到了侮辱。哪怕說我像英國人、塞浦路斯人或柬埔寨人，我都可以不予理睬。我不能不忍痛割愛。不再西裝革履，改穿中式服裝，我回到了傳統(tǒng)，像章太炎或死硬的辜鴻銘那樣，看上去老氣橫秋，絕對的中國做派。

我還想過留一條大辮子，像康有為那樣，我覺得這真的沒什么不可以。我開始蓄發(fā)，剃了日式唇髭。我的莊嚴形象有點受損，甚至一落千丈，簡直像阿Q或孔乙己。好在我堅持把手杖留下來，這純粹是我個人的標志，不是學日本人或英國人，我的確有點瘸。沒人再說我像日本人，但仍叫我瘸子。我不能禁止別人這樣叫，包括學生。盡管我是從母校出來的，無論校長、同行（當然不包括化學老師），還是學生，都不接受我復古的孔乙己形象，但這是我個人的權(quán)利?，F(xiàn)在許多方面的確好像是自由多了，至少沒人再規(guī)定你能穿什么不能穿什么。