簡(jiǎn)女士應(yīng)是她的養(yǎng)母，她帶大了她，但她從小只叫她“簡(jiǎn)女士”。夜晚如此寧?kù)o，網(wǎng)絡(luò)異?；钴S。葉子對(duì)著網(wǎng)絡(luò)說(shuō)，更早，在她還不到三歲時(shí)她叫過(guò)簡(jiǎn)女士“阿姨”，那時(shí)她還有父親。父親出國(guó)短期學(xué)習(xí)了，那還是簡(jiǎn)女士辦理的。葉子說(shuō)至今還記得去機(jī)場(chǎng)接父親的情景，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)女士和她是多么地高興，她記得候機(jī)廳人山人海，記得許多條通道，頭頂鋼管密布，電子顯示牌“嘟--嘟--”作響。記得旅客魚(yú)貫而出，親人相擁，她們也盼著同樣的情景。但是直到又一架飛機(jī)落地，新的旅客再次涌出，她們也沒(méi)接到人。懷抱她的簡(jiǎn)女士焦急地找人問(wèn)話，打電話，葉子開(kāi)始不安地哭泣。簡(jiǎn)女士大聲呵斥她，她大哭，喊著要回家，結(jié)果更可怕的事發(fā)生了。簡(jiǎn)女士一怒之下把她放在大廳塑料椅子上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。她的叫聲響徹候機(jī)大廳，但是簡(jiǎn)女士充耳不聞，頭也沒(méi)回一下。她從未叫過(guò)簡(jiǎn)女士媽媽?zhuān)鞘撬ㄒ灰淮魏昂?jiǎn)女士媽媽。她不知怎么一來(lái)就喊出了“媽媽”，也許她喊的不是簡(jiǎn)女士，但她的確又是沖著那個(gè)怒氣沖沖的背影喊的。那是一種人類(lèi)本能，是所有可能被拋棄的孩子都會(huì)喊出的最古老的一個(gè)詞。然而，無(wú)論她怎樣哭喊，無(wú)論驚動(dòng)了多少人都無(wú)濟(jì)于事。簡(jiǎn)女士去了機(jī)組。后來(lái)回來(lái)了，走路慢吞吞的，完全變成了一個(gè)陌生人?？迒×松ぷ拥娜~子從椅子上站起來(lái)，一下抱住了簡(jiǎn)女士。簡(jiǎn)女士也接住了她，但是沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，好像不認(rèn)識(shí)她似的。我找爸爸，葉子說(shuō)。你沒(méi)爸爸，簡(jiǎn)女士說(shuō)。我要回家**你沒(méi)有家**葉子的眼淚再次涌出，永遠(yuǎn)記住了這句話。當(dāng)然，葉子還是被帶回了“家”，但那已不再是她的家。她們一回到家，簡(jiǎn)女士就獨(dú)自上樓去了，從那時(shí)起她很少再見(jiàn)到簡(jiǎn)女士。她的小床從樓上簡(jiǎn)女士的臥室里被搬到了樓下小保姆的房間。她被告之必須非常聽(tīng)話，任何時(shí)候都不能哭泣，什么時(shí)候只要簡(jiǎn)女士聽(tīng)到哭泣她就要被扔掉。她不能隨便走出自己的房間，一切活動(dòng)都必須在小保姆的房間里進(jìn)行。小保姆說(shuō)，就算簡(jiǎn)女士不在家，她也不能隨便走動(dòng)，最多可以到客廳玩一會(huì)兒；她不能把玩具拿出來(lái)，如果簡(jiǎn)女士突然回來(lái)，她就無(wú)法及時(shí)收回玩具，簡(jiǎn)女士不想見(jiàn)到客廳里有任何她的東西。種種清規(guī)戒律就這樣形成了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，葉子在這個(gè)“家”就像不存在一樣。這正是簡(jiǎn)女士要求的。即使后來(lái)葉子大一點(diǎn)了，經(jīng)常在客廳或衛(wèi)生間幫保姆干活，也必須時(shí)刻留心簡(jiǎn)女士回來(lái)，只要聽(tīng)到防盜門(mén)鑰匙一響，她就必須像煙一樣溜回自己的房間。那時(shí)，與小保姆一起干活是她最快樂(lè)的事。五歲多一點(diǎn)的時(shí)候，葉子說(shuō)，她已學(xué)會(huì)做許多事情：她會(huì)洗自己的手絹、襪子、鞋，還學(xué)會(huì)了使用洗衣機(jī)；或者站在小凳子上使用煤氣灶，燒半壺水；差不多可以完成一半的拖地板的工作；幫助擦拭家具、電器，會(huì)使用吸塵器。