《蛙》寫的什么？寫得如何

李建軍

莫言的小說里，有的是喧囂和熱鬧，缺的是從容和安靜；有的是緊張和氣勢(shì)，缺的是內(nèi)斂和深沉。大轟大嗡的狂歡化敘事，充滿戲劇性的情節(jié)鋪排，使他的小說具有較強(qiáng)的可讀性，但是，耐得住咀嚼的細(xì)節(jié)，經(jīng)得住開掘的意義，卻并不很多。

最近，純粹是出于好奇心的緣故，——我想通過重讀，來驗(yàn)證自己初讀的理解，是否可靠，——便將《蛙》細(xì)細(xì)地再讀了一遍。雖然，隨著時(shí)間的月磨日刓，我也漸漸“世故”了起來；雖然，我也知道，過于執(zhí)著的認(rèn)真態(tài)度，很容易被誤解為好為忿爭(zhēng)、抵脰求勝的壞性情，但是，這次，我還是忍不住想將自己的感受和意見，坦率地表達(dá)出來，就像許多年前，我批評(píng)《檀香刑》那樣。

毛姆在寫于1937年的《作家筆記》中說：“要想誠(chéng)懇地判斷文學(xué)作品的優(yōu)劣實(shí)在太難了。評(píng)判一部作品，幾乎不可能一點(diǎn)不受評(píng)論家或大眾意見的影響。對(duì)于公認(rèn)的偉大作品來講，它之所以偉大，一部分是輿論意見賦予的，這使其評(píng)價(jià)工作更加困難?！北M管如此，我們還是有必要克服這些困難，努力誠(chéng)懇地評(píng)判一部文學(xué)作品的優(yōu)劣。

一主題：《蛙》的象征與觀念

從題材來看，《蛙》寫的是鄉(xiāng)土中國(guó)的計(jì)劃生育問題。這一題材既是重要的，也是復(fù)雜的，很能考驗(yàn)一個(gè)小說家的寫作勇氣和敘事智慧。那么，在這樣一部處理敏感題材的小說里，莫言提出了哪些有價(jià)值的問題？試圖表達(dá)什么樣的理念和主題？

從功利的角度看，計(jì)劃生育是人類的一種自覺的社會(huì)行為，體現(xiàn)出的是一種理性的生存態(tài)度，但是，從生命倫理的角度看，它又不可避免地會(huì)給人類的倫理關(guān)系和內(nèi)心生活，帶來消極的后果。從《蛙》中，我們也可以看到作者對(duì)計(jì)劃生育問題的二元態(tài)度。一方面，作者讓小說中的人物為中國(guó)的這一“基本國(guó)策”辯護(hù)：如果不搞“計(jì)劃生育”，中國(guó)將因人口爆炸，而難乎為繼；另一方面，他又揭示了在計(jì)劃生育工作的落實(shí)過程中，由于具體人員的過激行為所造成的嚴(yán)重后果，表達(dá)了對(duì)受害者的同情之心。同時(shí)，作者也尖銳地揭露了中國(guó)社會(huì)在生育問題上存在的不平等現(xiàn)象，——某些短期暴發(fā)的富有階層，利用自己所占有的物質(zhì)資源和社會(huì)資源，通過“無性代孕”和“有性代孕”等方式，不費(fèi)吹灰之力，就實(shí)現(xiàn)了自己的生育目標(biāo)。作品在批評(píng)這類社會(huì)腐敗現(xiàn)象的時(shí)候，顯示出極大的道德義憤和很可寶貴的批判精神。

小說的主題主要是通過塑造“姑姑”這個(gè)人物來體現(xiàn)的。她是一個(gè)嚴(yán)苛無情的計(jì)劃生育工作者。她對(duì)那些害怕“尋死覓活”的孕婦“弄出點(diǎn)事來”的人們說：“你知道我們的土政策是怎樣規(guī)定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！”（第121頁）她指揮“民兵”把自己的侄媳婦王人美從娘家趕出來引產(chǎn)的手段，極其顢頇無理：先用拖拉機(jī)“把你娘家四鄰的房子拉倒，然后再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負(fù)擔(dān)”。（第127頁）作者花了大量的筆墨和篇幅，敘述“姑姑”在執(zhí)行計(jì)劃生育任務(wù)過程中的過激行為。但是，由于作者采取一種粗疏的漫畫式的方法來展開敘述，所以，“姑姑”這個(gè)形象顯得非常蒼白，不僅缺乏豐富的性格內(nèi)容和深刻的心理內(nèi)容，而且，還給人一種分裂而矛盾的印象。例如，像她這樣一個(gè)近乎冷血?jiǎng)游锏娜耍遣淮罂赡軐?duì)自己的行為進(jìn)行反省的，但是，作者卻輕輕松松地就將她寫成了一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的懺悔者：“進(jìn)入晚年，姑姑一直認(rèn)為她有罪，不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖?！保ǖ?1頁）其實(shí)，“不可救贖”的觀念，完全來自于作者自己，——他把極為復(fù)雜的問題，簡(jiǎn)化為“惡有惡報(bào)”這一觀念，并讓親手流掉“兩千多個(gè)”孩子的“姑姑”，幾乎每時(shí)每刻都被“命運(yùn)報(bào)復(fù)”的恐懼折磨著。