文本重復(fù)：莫言小說的內(nèi)傷與內(nèi)因

王金城

初讀莫言，你會覺得這才是創(chuàng)造性文本。人物形象俠骨柔情快意恩仇，故事情節(jié)起伏跌宕波詭云譎，藝術(shù)感覺奇異細(xì)膩卓爾不群，情境氛圍陰冷神秘怪誕多變，想象能力穿越時空通古連今，敘述方式新穎別致與眾不同，語言表達天馬行空汪洋恣肆。但是，如果細(xì)讀完整的莫言，你會發(fā)現(xiàn)在傳奇色彩、地域文化和外來技巧“三合一”創(chuàng)作模式的統(tǒng)攝下，莫言將直接的、間接的、想象的生活殘片統(tǒng)統(tǒng)放進了同一模式里，反復(fù)加工、再生成，盡管它們的比例、層色、質(zhì)地有所不同，你仍然會感到它們是同一模式的不同翻版。比如，說重復(fù)別人，在《幽默與趣味》里，大學(xué)教師王三變成了猴子，明顯帶有卡夫卡《變形記》和大陸“新寫實”小說的況味；《紅耳朵》明顯受到了臺灣著名劇作家、戲劇理論家姚一葦《紅鼻子》的影響；而《紅蝗》中貓頭鷹的叫聲預(yù)言食草家族的毀滅則是對馬爾克斯《百年孤獨》的細(xì)節(jié)仿真，再比如說重復(fù)自己，《白棉花》是對《紅高粱》的重寫，而《豐乳肥臀》更是《糧食》《野人》《酩酊國》等的合成，在此重創(chuàng)下，莫言逐漸喪失了觀察世界和表達世界的創(chuàng)造力。

一、人物的重復(fù)

莫言小說偏愛剽悍粗獷的男人和生命旺盛的女人，這樣的男人和女人往往成為其主角，余占鰲、劉羅漢、司馬庫、沙月亮以及戴鳳蓮、魯璇兒、何麗萍、方碧玉、四老媽、二奶奶等，都是作者原始崇慕心理的外化。特別是上官家的那群女兒，個個春情烈火，野性嬌艷，在情欲上過分張揚，怎么想就怎么說，怎么說就怎么做，激情勃起便直奔性的主體，性格上的共同特征是熾烈、輕浮、放縱、早熟、坦率，你很難分清來弟與領(lǐng)弟、招弟與念弟誰是誰。何麗萍（《愛情故事》）與方碧玉（《白棉花》）都是青年女性，都會武功，都憐愛比自己小的性對象。岳母關(guān)于自己的“熊掌說”（《酩酊國》）與老金關(guān)于自己的“白肉說”（《豐乳肥臀》）幾乎同出一口，年輕的丈夫都表現(xiàn)出對妻子或不滿或諷刺或污辱（《球狀閃電》《爆炸》《金發(fā)嬰兒》）。母親們多兇狠暴戾且不光彩（《枯河》《石磨》《紅蝗》《屠戶的女兒》《豐乳肥臀》）。奶奶們的形象多光彩照人（奶奶、二奶奶、四老媽）。男青年齊文棟、蟈蟈和“我”緊張時都有尿逼感（《歡樂》《球狀閃電》《紅蝗》）。這些雖不是全部，但已看出人物重復(fù)的綿密。這種重復(fù)多少消解了人物應(yīng)有的獨特個性和深廣普遍性。