早在1990年，就有人指出莫言已經(jīng)“疲憊”了；現(xiàn)在我說，莫言已徹底倒了，倒在了因極度宣泄而吐血的路上，有重復(fù)的人物、重復(fù)的情節(jié)、重復(fù)的感覺、重復(fù)的情境為證，那么，讓我們探尋其內(nèi)在原因。

第一，極度宣泄造成內(nèi)虛。

成名后的莫言，在“天才”“奇才”“怪才”“鬼才”編織的非理性神話贊美詩中，在伴歌伴舞眾聲喧嘩的叫好聲里產(chǎn)生了某種自欺欺人的藝術(shù)幻象和錯(cuò)覺，于是小眼睛一瞇暈暈乎乎騎上了虎背。這便導(dǎo)致了莫言在顛覆藝術(shù)規(guī)范前提下創(chuàng)作欲望極度膨脹，一路宣泄一路歌，以此與評論界的喝彩遙相呼應(yīng)。

有資料顯示，這是成名之累。32天完成長篇《十三步》，83天完成長篇《豐乳肥臀》。而反觀世界級大師的經(jīng)典之作，都是深思熟慮幾十年精心構(gòu)制?，敻覃愄亍っ仔獱柕摹讹h》寫作10年；羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》構(gòu)思10年，寫作10年；歌德的《浮士德》更是用整整60年。莫非莫言真是“超一流”的天才？十多年來（1983-1996）300余萬字，產(chǎn)量之高，速度之快，都是驚人的，可見，莫言是極度壓抑的，極度宣泄的，更是極度內(nèi)虛的。

也許是異常悲哀地感覺到自己真的太累了，也許是異常驚恐地意識到極度傾瀉終會虛空而導(dǎo)致文本重復(fù)的危情和惡果，莫言沉寂了兩年，“歇歇窩”“喝點(diǎn)自來水”，直到1998年初才發(fā)表了新一輪的第一篇小說《姆指銬》，莫言驚喜地稱它是個(gè)“雙黃蛋”。但依我看，即使不是個(gè)“臭蛋”，頂多是個(gè)“單黃蛋”，弄不好還是個(gè)“寡蛋”。小說寫一個(gè)八歲男孩阿義給母親買藥路上的奇遇和各種心理感覺。他莫明其妙地被人銬在墓地的松樹上，而過往行人見此或麻木不仁或欲救不得，最后阿義自己咬斷了被銬住的兩個(gè)姆（拇）指，鮮血淋淋跑回家。小說如同《懷抱鮮花的女人》一樣充滿了象征和隱喻，但到底象征什么，隱喻什么？是無奈的命運(yùn)，是人性的善惡，還是成人系統(tǒng)對兒童系統(tǒng)的無禮侵犯？我們無法確知?！赌分镐D》顯示的還是莫言的故事，還是莫言的風(fēng)格。

第二，生活視野的局限。

作家都有屬于自己的“創(chuàng)作敏感圈”，即作家熟悉的能最大限度發(fā)揮其創(chuàng)作才華的生活領(lǐng)域。如果離開了這個(gè)敏感圈，作家便喪失了其文學(xué)意義。試想，如果瓊瑤與路遙反串、張承志與王朔換位，那將會是什么樣子？所以說熟知的生活領(lǐng)地對作家創(chuàng)作至關(guān)重要。莫言熟悉的生活應(yīng)該是當(dāng)代農(nóng)村生活和當(dāng)代軍旅生活，因此我常想，過去時(shí)態(tài)的“我爺爺”、“我奶奶”的生活與莫言終究隔了一層。單靠這樣的題材，莫言到底能走多遠(yuǎn)？維系多久？如果一個(gè)作家生活庫存日益萎縮而作品又大量問世，那么這些文本只能是作家創(chuàng)作失敗的可恥記錄，這在中國現(xiàn)代文學(xué)史上都大有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可總結(jié)。這讓人想起莫言《貓事薈萃》中的一段話：“看來，‘面壁虛造’真是文學(xué)的大敵。近年來被青年作家?guī)缀跬饬说母锩F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則并沒有過失，事情怕只要沒親身體驗(yàn)過就難得其中真正的味道，調(diào)查也好、讀檔案也好，得到的印象終究模糊?！闭媸且徽Z破的，這才是生活與創(chuàng)作關(guān)系的高見。

第三，野心與才情的脫節(jié)。

莫言是80年代小說新潮運(yùn)動(dòng)中重要的先鋒作家，是尋根派最后一個(gè)作家，在國內(nèi)外廣有影響，在德國、美國、法國、英國、日本及臺港地區(qū)出版各種選本20余種。但是，莫言靈魂飛翔和精神長旅的最終棲居地絕不止于此。他常以“?？思{這老頭兒”自勉，?！鞍炎约合胂蟪沙涣髯骷业臉幼印?，因?yàn)楦？思{對他說，“要永遠(yuǎn)夢想，永遠(yuǎn)定出比你的能力更高的目標(biāo)”。這是好事，就像士兵渴望成為將軍一樣。但是，關(guān)鍵在于這個(gè)士兵要具備成為將軍的潛質(zhì)，否則就是異想天開白日做夢。莫言是有野心的，但大家氣不夠，有《豐乳肥臀》為證。世紀(jì)之交的中國學(xué)人從許多領(lǐng)域意欲為中國百年風(fēng)雨世紀(jì)作結(jié)，莫言當(dāng)然不甘寂寞落人后塵，也想以文學(xué)的方式對中國百年作結(jié)，為天下母親作頌。但是，由于主觀意圖與客觀效果的巨大落差，野心與才情的嚴(yán)重脫節(jié)，其豪情壯志只能化成蒼涼、溫馨而難圓的夢。