兩三年后我寫了散文《半夢半醒說書房》，贊嘆莫言家的書房很不錯，寫作環(huán)境讓人羨慕，要是我能有他那樣的書房，也就滿足了。莫言知道后說他的書房終年不見陽光，哪里值得羨慕。我這才發(fā)現(xiàn)自己的見聞太少，觀察也不夠?，F(xiàn)在看多了新房子、大房子，回頭再看莫言的房子，確實不大，書房也很小。

在網(wǎng)上看到金庸的書房，一層樓，正對著香港維多利亞港灣，書架上全是書，那才是真帶勁，莫言那個和他的根本不可比。

因此2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學獎，記者又提出這個問題后，莫言的回答仍是要在北京買房子，我相信這是他最迫切的需求。不過獎金下跌，北京的房價飆升了十倍，2000年的一千萬，在北京買個帶洗澡池子的大房子不難，2012年的八百萬，就只能買一百多平方米的了。

這從某個側面，透露出作家生活的窘迫，限制了作家奮飛的空間。

莫言又說，作家不能太富有，樂于坐享其成，寫作就缺乏動力了。

這是實際的，也是讓他精神沉著的原因。

同樣當過兵的作家劉震云，在中國現(xiàn)代文學館說起莫言的一樁事，讓我久久難忘，無比之動容。

他是這樣說的：

莫言在部隊比我混得好，他都混上了軍官，我是當了幾年兵就復員了。有一次他告訴我說，其實很簡單，一般當兵的，都是連長在的時候，或者排長在的時候趕緊掃地。他說我呢，是在連長不在的時候掃地。他說我們那個連的廁所都是我掏的，我專門趁他們不在的時候掏。但時間長了，他總有一天會知道，知道了就覺得這個孩子特別憨厚，可靠，所以就能提干。我覺得他在部隊的收獲比我大啊。

這段話十分傳神地描畫出“早熟”的莫言，適應外界環(huán)境的機心、“智慧”與聰明，以及在那段特定環(huán)境下，在嚴酷的競爭和“災難”面前，精神的扭曲，靈魂的變形。充滿無奈。

卑微者要想出人頭地，需要付出他人不可想象的代價。有時候即使肯付出，也不一定有所獲。

同樣，上學、就業(yè)、當兵和出道之初，他也實施過一些“策略”，這都是一些“必然”的、邏輯上的延伸。