順便說(shuō)一句，那年年末圭吾剃了個(gè)圓寸，這倒不是因?yàn)樵庥隽耸?，而是因?yàn)槲抑郎狭顺踔蟹凑惨瓿蓤A寸，所以不妨先適應(yīng)一下。結(jié)果我剃了頭才發(fā)現(xiàn)自己后腦勺很平，特別難看。可是后悔也已經(jīng)晚了。

一九七〇年

這一年的三月，世博會(huì)在大阪召開(kāi)。三月份，圭吾還是小學(xué)生，我和朋友坐著地鐵去了會(huì)場(chǎng)，頓時(shí)覺(jué)得住在大阪真幸福。那時(shí)，大概也是我第一次有機(jī)會(huì)與外國(guó)人交流。當(dāng)時(shí)很流行在地鐵里與外國(guó)人搭話，和外國(guó)人握手。圭吾只會(huì)“hello”這種簡(jiǎn)單的詞匯，但是如果那時(shí)的積極性延續(xù)下來(lái)的話，也許現(xiàn)在英語(yǔ)已經(jīng)很流利了吧。到九月世博會(huì)閉幕之前，圭吾好像一共去過(guò)二十次。美國(guó)館和蘇聯(lián)館的規(guī)模難分軒輊，但都一樣無(wú)聊。而華歌爾·力卡縫紉館則給我留下了深刻印象，那里播放的尺度很大的裸體影片讓我的心怦怦直跳。

有個(gè)男人登上太陽(yáng)塔[ 大阪世博會(huì)最受矚目的建筑之一，由日本現(xiàn)代藝術(shù)大師岡本太郎設(shè)計(jì)。太陽(yáng)塔的造型像是一個(gè)沖天巨人，塔上有四個(gè)寓意世界過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的大面具。]，在太陽(yáng)巨人的眼珠部分坐了一周之久，好像是在靜坐抗議。于是，圭吾一家開(kāi)始就“那個(gè)人如何大便”這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了激烈的討論。父親說(shuō)：“就用紙包起來(lái)丟掉吧……”大姐立馬接口：“然后有人就撿起來(lái)打開(kāi)了。”這一家真是傻到一塊兒去了。

順便說(shuō)一句，這一年的四月，圭吾上初中了。姐姐們告訴我這個(gè)中學(xué)很爛，我進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)姐姐的話果然沒(méi)錯(cuò)。初中里發(fā)生的那些事請(qǐng)參照《那時(shí)我們是傻瓜》一書(shū)。

一九七二年

這一年冬天的某一天，札幌冬奧會(huì)拉開(kāi)了帷幕。日之丸飛行隊(duì)[ 即日本奧運(yùn)跳臺(tái)滑雪代表隊(duì)。]包攬了高臺(tái)滑雪項(xiàng)目金銀銅牌的壯舉讓初中二年級(jí)的圭吾大為激動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)讓人歡欣鼓舞的大事。我買(mǎi)了所有體育報(bào)紙，看了一遍又一遍。報(bào)紙上登載了笠谷幸生選手從高處躍下的分解照片，圭吾模仿他的姿勢(shì)，也找了各種各樣的地方往下跳。所以，當(dāng)笠谷選手在九十米級(jí)別的比賽中失利時(shí)，我受到了很大打擊。自此之后，我成了高臺(tái)滑雪項(xiàng)目的忠實(shí)粉絲，電視轉(zhuǎn)播一場(chǎng)也未曾落下。繼笠谷選手之后，日本又出現(xiàn)了秋元正博、八木弘和這樣世界級(jí)的選手，這也是讓我對(duì)這一項(xiàng)目一直保有熱情的原因之一。這兩名選手在后來(lái)的普拉西德湖冬奧會(huì)上也有出色表現(xiàn)，特別是八木選手，還取得了第二名的好成績(jī)。但是，從那一年之后，日本軍團(tuán)就一直低迷不振。尤其是薩拉熱窩和卡爾加里的兩屆冬奧會(huì)上，日本隊(duì)的表現(xiàn)差到讓人欲哭無(wú)淚的地步。在卡爾加里，日本隊(duì)在團(tuán)體賽上排名倒數(shù)第一。