一九七四年
這一年是東野圭吾推理小說創(chuàng)作元年。我讀了小峰元[ 小峰元(1921-1994),推理小說作家。一九七三年憑借《阿基米德借刀殺人》一書獲得第十九屆江戶川亂步獎。]的《阿基米德借刀殺人》,從此就迷上了推理小說,順便還知道了有“亂步獎”這樣一個獎項,知道江戶川亂步這個作家也是在那個時候。之前圭吾的傻瓜大姐告訴他“江戶川亂步”是埃德加·愛倫·坡加入日本國籍后取的名字,我一直對此深信不疑[ “江戶川亂步”的日語發(fā)音和“埃德加·愛倫·坡”非常相似。]。其實,相信這種話的我才真是個大傻瓜吧。
后來,圭吾又閱讀了《高中殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等松本清張的作品。最后,我決定自己也要寫一本推理小說。從冬到夏歷時半年,我寫出了一部三百多張稿紙的長篇作品,題目叫作《智能機器人的警告》。如今回頭重讀才發(fā)現(xiàn),這本以高中生活為背景的本格推理小說中觸及到的深刻社會問題,根本就不是當(dāng)年的我所能把握的。另外,我還洋洋得意地寫了個后記,我腦子里究竟都在想些什么??!
不過,一部作品總算完成了,這讓圭吾心情大好,于是又迅速著手創(chuàng)作第二本小說。這一年的夏天,我曾和同學(xué)去丹后由良露營,于是便以此為題材開始寫作,書中出現(xiàn)不少以朋友為原型的角色。小說名為《獅身人面像的積木》,我試圖寫出一個包含辨識兇手和破解不在場證明的精彩故事。然而遺憾的是,我沒能保持創(chuàng)作第一部作品時的投入程度,因此沒有在年內(nèi)完稿。話說,父母對我寫小說的事完全不知情,他們看到兒子每天伏案奮筆疾書,還以為我在認(rèn)真學(xué)習(xí)?!白罱K于知道努力了??!”聽到母親的話,圭吾不禁一愣,但是說實話太麻煩了,于是就隨口敷衍道:“你兒子我也在好好考慮升學(xué)問題嘛?!?/p>
順便說一句,直到圭吾斬獲亂步獎,父母才知道兒子在寫小說這件事。
一九七六年
圭吾的第二部小說《獅身人面像的積木》已經(jīng)動筆一年半了,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成,而我只能暫時擱筆。最大的原因是時間不夠用,因為我要專心準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試了。我原本打算等考上大學(xué)之后再接著寫,但是我卻落榜了,只能復(fù)讀一年。當(dāng)時,國立和公立大學(xué)分為一期校和二期校[ 指一九四九年至一九七八年間,日本文部省對于國立和公立大學(xué)的劃分,一期校和二期校的入學(xué)考試時間有所不同。在“共通一次考試”制度被引入后,該劃分被廢止。],連共通一次考試[ 全稱為“大學(xué)共通第一次學(xué)力考試”,一九七九年至一九八九年共舉行十一次,是以報考國立、公立大學(xué)以及產(chǎn)業(yè)醫(yī)科大學(xué)的考生為對象,全國統(tǒng)一的基礎(chǔ)學(xué)力考試。]都沒有開始實行。在第一志愿的大學(xué)和第二志愿的某國立二期校全都落榜的那天,圭吾難過地躺在床上,開始閱讀清水一行[ 清水一行(1931-2010),日本小說家。一九七五年憑借《動脈列島》一書獲得第二十八屆日本推理作家協(xié)會獎。]先生的《動脈列島》一書。這本小說極為有趣,絕對可以列入圭吾“最愛小說Top 10”的排行榜,然而對我來說,這也是一本飽含痛苦回憶的書。要是清水一行先生知道的話,肯定會說:“你難過和我的書有什么關(guān)系??!”