一九八五年
《放學(xué)后》在截止日期前三天終于完稿了,這次又拖到了最后一刻。當(dāng)時文字處理機(jī)尚未普及,所以謄清原稿也是一件艱苦的工作。圭吾本來用的是自動鉛筆,但是連寫十幾頁稿紙之后手指就麻木了。為了輕松一些,我便用皮革把筆桿包粗一點(diǎn)兒,這樣一來,手的負(fù)擔(dān)倒是減輕了,而胳膊又開始疼痛起來。不過,最后好歹總算完成了。
書稿投出去之后,圭吾又立刻開始構(gòu)思下一部作品,書名就定為《畢業(yè)》,主人公設(shè)定為大學(xué)生,但是我還沒有想出任何故事情節(jié)。這時,我從身為里千家[ 日本茶道最著名的三大流派之一,與“表千家”、“武者小路千家”并稱“三千家”。]茶人的妻子那里聽說了雪月花之式,于是就決定把這個加入小說。雪月花之式是茶會儀式的一種,極其繁瑣,理解起來都很困難;而且,還要在這個儀式中加入下毒的詭計(jì),就更加麻煩了。我花了將近一個月的時間設(shè)計(jì)詭計(jì),但是恐怕讀者理解起來依然非常吃力。小說中的另一個詭計(jì)是我在工作中了解到的一種新型技術(shù)。本書的主題則選擇了自己在初中時就有所涉獵的劍道。
在此期間,圭吾收到了《放學(xué)后》進(jìn)入亂步獎最終決選名單的通知,既驚喜又緊張。由于這次頗有自信,所以要是再次落選的話,肯定會大受打擊,而且還要再等一年才能參賽。于是,圭吾考慮在空檔期參加一些其他的新人獎評選。我看中了“ALL讀物推理小說新人獎”,因?yàn)檫@個獎項(xiàng)是針對短篇小說的,所以很快就能寫完,而且半年后就會公布獲獎情況。只是還有一個問題,這個比賽的截止日期是六月底,亂步獎的結(jié)果發(fā)布是七月二日,所以必須在知道自己是否得獎之前就寄出另一份參賽稿件。我糾結(jié)到最后,還是決定參加這個新人獎比賽。
然而,就在準(zhǔn)備動筆之際,又產(chǎn)生了新的煩惱。我有兩個短篇的靈感,不知要用哪一個才好。因?yàn)槿绻@次拿下亂步獎,就必須得在獲獎后發(fā)表一篇短篇小說。畢竟是獲獎后的第一部作品,所以應(yīng)該拿出自信之作才行。而另一方面,既然要參加ALL讀物新人獎,那么如果提交的作品不具備競爭獎項(xiàng)的實(shí)力,參賽也就毫無意義了。嗯……該怎么辦呢?思前想后,圭吾還是決定把最好的作品留到獲獎之后。ALL讀物新人獎算是一時“花心”,搞砸了也損失不大。話雖如此,我還是認(rèn)真地完成了作品,于六月底寄了出去。在亂步獎結(jié)果發(fā)布的前三天還參加了其他新人獎的家伙,除了圭吾之外,再無他人了吧?終于,決定命運(yùn)的日子到來了。