一九八六年

這一年的三月，圭吾終于搬到了東京。之前，我辭掉了日本電裝公司的工作。遞交辭職信的時(shí)候，公司那邊的反應(yīng)是“果然不出所料啊”。有人覺得惋惜，也有人對(duì)我的做法表示理解。無(wú)論是怎樣的反應(yīng)，我統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做對(duì)我的鼓勵(lì)，愉快地離開了公司。說(shuō)實(shí)話，我在職時(shí)曾有諸多不滿，但如今回想起來(lái)，沒有在公司的那段歷練，也就沒有作家東野圭吾，更不用說(shuō)一直堅(jiān)持寫作了。公司是我的大恩人，這絕對(duì)不是隨口說(shuō)出的客套話。

抵達(dá)東京的那天，下起了百年不遇的大雪——神奈川縣鐵塔倒塌，西武新宿線發(fā)生追尾事故。搬來(lái)的行李一件都沒有拆開，連出門買吃的都不行，我度過(guò)了凄慘的三天。

這里真不愧是首都，房租之高讓人頭疼。本以為《放學(xué)后》的版稅足夠支持五年的花銷，但是現(xiàn)在一看，我心里也沒底了。剛在新家安頓下來(lái)，講談社的領(lǐng)導(dǎo)就請(qǐng)我去位于赤坂的中餐館吃了一頓飯。我有生以來(lái)第一次吃到了魚翅，直到走出餐館我都還以為那是香菇。我告訴妻子：“這輩子都沒吃過(guò)那么好吃的香菇！”之后才知道自己弄錯(cuò)了。

飯桌上，講談社眾人神情復(fù)雜。后來(lái)問(wèn)起來(lái)，他們覺得我“輕率辭掉工作來(lái)到東京實(shí)在太魯莽了”，大概是因?yàn)橐姸嗔诉@種貿(mào)然行事最后一敗涂地的作家吧。而圭吾卻毫不在意，就算不能靠寫作吃飯，我這么年輕，還有其他出路，怎么也不會(huì)餓死。

我已經(jīng)把獲獎(jiǎng)后的第一部作品《畢業(yè)》的文稿交給了講談社。我做好了思想準(zhǔn)備，《放學(xué)后》賣了十萬(wàn)冊(cè)，這次能賣上次的十分之一，也就是一萬(wàn)冊(cè)，我就滿意了。我想到自己作為讀者，雖然常買亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，但是卻很少購(gòu)買那些作家獲獎(jiǎng)后的首部作品。我的預(yù)測(cè)基本準(zhǔn)確，每當(dāng)提到這事，編輯們都會(huì)大感佩服，因?yàn)閾?jù)說(shuō)大多數(shù)人都認(rèn)定獲獎(jiǎng)后第一部作品能與獲獎(jiǎng)作品一樣受歡迎。那些人的想法真是奇怪！

在這一年里，除了獲獎(jiǎng)后第一部作品《畢業(yè)》之外，還出版了一本名為《白馬山莊殺人事件》的小說(shuō)。這是圭吾第一部novels版[ 指一種書籍的版型，約為一百七十三毫米乘以一百零五毫米。光文社于一九五九年首次推出“河童novels”系列，出版了松本清張、高木彬光、赤川次郎等作家的暢銷作品。]作品，而且還是老牌出版社的“河童novels”系列。我想起以前在這個(gè)系列中讀到過(guò)松本清張先生的作品，不由得感慨萬(wàn)千，“啊！我終于也有這一天了！”然而，出版社并不是立即決定出版此書的，編輯表示“先看看原稿，如果有意思就出”。所以當(dāng)責(zé)編說(shuō)“下月就出書”的時(shí)候，我高興極了。當(dāng)年能在“河童novels”系列出一本書，別提多有面子了。但是，不知從何時(shí)開始，也許是在novels風(fēng)潮來(lái)臨之后，各個(gè)出版社的競(jìng)爭(zhēng)日益加劇，“河童novels”系列的門檻也逐漸降低，這實(shí)在令人遺憾。光文社的有關(guān)人士如果看到這一段，想必會(huì)心生不快。不過(guò)，我這是在為“河童novels”加油助威。河童，重振雄風(fēng)吧！