我想寫(xiě)一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，而這個(gè)人的經(jīng)歷本身就是一部犯罪小說(shuō)。另外，我打算只從周?chē)说囊暯沁M(jìn)行描寫(xiě)，至于主人公的內(nèi)心世界，則只能依靠想象。小說(shuō)中出場(chǎng)的人物不知道到底發(fā)生了什么，真相只有讀者才清楚，這就是本書(shū)的基本架構(gòu)。在《小說(shuō)SUBARU》上連載是個(gè)錯(cuò)誤的決定，當(dāng)時(shí)我采用的是短篇連作的形式，連載的第一回相當(dāng)于本書(shū)的第二章。那個(gè)時(shí)候，我必須定下尚未寫(xiě)成的第一章的基調(diào)，把后面的故事都當(dāng)成一個(gè)銜接緊密的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。仔細(xì)想想，這也太難了。結(jié)果如何暫且不論，但是這書(shū)確實(shí)是我下了很大功夫的。值得一提的是，這本書(shū)里并沒(méi)有出現(xiàn)“心理創(chuàng)傷”這個(gè)表達(dá)，我也根本不想寫(xiě)一本只用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單詞匯就能概括的小說(shuō)。但是，自以為是的評(píng)論實(shí)在太多，我只能閉口不語(yǔ)。

《再一個(gè)謊言》（二〇〇〇年四月 講談社）

這是“加賀恭一郎”系列的第一部短篇集。這些故事都是從犯人或者刻意隱瞞真相的人的視角進(jìn)行敘述的，而加賀就是他們的敵人。但是，我不想寫(xiě)成像《神探科倫坡》或《古畑任三郎》那種觀(guān)眾從一開(kāi)始就知道事件真相的推理作品。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我寫(xiě)《畢業(yè)》的時(shí)候做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天會(huì)這么折騰加賀?，F(xiàn)在他是在練馬署的警局工作，不過(guò)我覺(jué)得也該給他換個(gè)地方了。

《預(yù)知夢(mèng)》（二〇〇〇年六月 文藝春秋）

這是“偵探伽利略”系列的第二部。前一本里涉及到很多專(zhuān)業(yè)工具，也許會(huì)讓不少讀者產(chǎn)生一定的抵觸心理。因此，這本書(shū)的重點(diǎn)完全放在了“揭示神秘現(xiàn)象”上。相應(yīng)的，主人公運(yùn)用理科知識(shí)解謎的部分減少了，這樣做是好是壞我也不太清楚。話(huà)說(shuō)，上一本和這一本出版之后都趕上電視劇《圈套》[ 日本懸疑電視劇，講述了一位女魔術(shù)師與一位物理系副教授聯(lián)手揭開(kāi)各種神秘事件真相的故事。]熱播，對(duì)此我只能苦笑。我并不認(rèn)為別人抄襲了我的點(diǎn)子，物理學(xué)家揭示神秘現(xiàn)象內(nèi)幕本來(lái)就很常見(jiàn)嘛。

《單戀》（二〇〇一年三月 文藝春秋）

《秘密》一書(shū)里寫(xiě)到了母親的靈魂附在女兒體內(nèi)，這種外表與內(nèi)在的差異讓丈夫十分困惑。我在想像這種情況發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)怎樣的時(shí)候，突然想到了性別認(rèn)知障礙這一問(wèn)題。我不想草率處理這個(gè)題材，于是我深入思考了男女性別差異等諸多問(wèn)題，還走訪(fǎng)了完成日本第一例變性手術(shù)的埼玉醫(yī)大附屬醫(yī)院。在執(zhí)筆過(guò)程中我逐漸形成的關(guān)于性別的看法至今未曾改變。正因?yàn)槿绱?，每?dāng)看到電視節(jié)目上一些名人由于無(wú)知而信口開(kāi)河說(shuō)出一些錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，總是氣得要死。不過(guò)算了，自己生悶氣也無(wú)濟(jì)于事。還有，雖然我在幾個(gè)訪(fǎng)談中都提到過(guò)，但是這里還要再說(shuō)一遍，這部作品的氛圍借鑒了SMAP的歌曲《夜空的彼端》。