1

該地甚至曾出現(xiàn)在《倭名抄》①[①《倭名類聚抄》的簡稱，是日本最早的分類體漢和字典。

]中，是一塊歷史悠久的土地。這里有一個位于兩山間狹小盆地的部落，村子并不富裕，但也不算貧困，有一條河流經(jīng)，兩岸是平整寬闊的桑田。剛結(jié)束秋蠶收成沒多久，這里的深山便會降雪。

萱野家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，手中的一些古老文書足以證明這一點(diǎn)。不過鄉(xiāng)下望族光靠這個還不夠，萱野家尚有不少財產(chǎn)。以前是大地主，經(jīng)過土地改革已經(jīng)少了三分之二，不過仍然保有山林土地。

家主德右衛(wèi)門曾多次被推舉為村長，但他堅辭不受。雖說只是小官，村長畢竟還是政治家，一旦沾上政治絕無好事，財產(chǎn)肯定會變少。有位資本家就是為了縣議員選舉弄到破產(chǎn)。要出馬競選村長就得花錢，當(dāng)選之后還得資助村議員。德右衛(wèi)門嚇得猛打哆嗦，再三推辭。

有些村民因此嘲笑德右衛(wèi)門小氣，不過財主通常都會受到這種批評，所以這也不能算是德右衛(wèi)門的特征。除了這點(diǎn)，倒也沒聽說什么惡評。五十歲以后，埋頭種植庭樹、輪番欣賞風(fēng)景就是他最大的消遣了?；緛碚f他是個好人，雖然有人說他有點(diǎn)霸道，但他身為村中數(shù)一數(shù)二的資本家，可能有身為望族大家長的自覺，所以這也不能怪他。

德右衛(wèi)門育有三名子女，其中有兩個男孩，都還在念書。老大是女孩，已經(jīng)二十六歲了，容貌用平凡無奇來形容應(yīng)該很貼切，畢業(yè)自五里之外的M市某所短期大學(xué)。德右衛(wèi)門深信這個獨(dú)生女接受的是望族應(yīng)有的教育。

就算這年頭觀念已經(jīng)改變了，二十六歲的未婚女性在鄉(xiāng)下還是會被人視為嫁不出去的老閨女。不過，幸子-——這是她的名字——這些年來并不是無人問津。不，甚至可說是應(yīng)接不暇。但婚事從來沒談成，因為都被德右衛(wèi)門和幸子拒絕了。

拒絕的理由雖然表面上合情合理，但其實只是不滿意對方的條件。這些提親者，在萱野家看來在家世上都矮了一截，即便有點(diǎn)小錢也是暴發(fā)戶，沒受過教育，有幾個大戶人家，但也是身上充滿馬糞味的貧農(nóng)出身。除非對方有足以匹敵萱野家的財產(chǎn)和相當(dāng)學(xué)歷，否則這門婚事不能答應(yīng)，父女倆的意見在這點(diǎn)上倒是達(dá)成了一致。

明白了萱野家的真意后，上門提親者頓時驟減。如今來客已無人再提此事，于是幸子就在寬敞的家中無所事事地耗到了二十六歲。

她的朋友幾乎都結(jié)婚了，每逢出席婚禮，幸子總是反感地輕蔑以對，眼神如同在看下等賤民。早婚的人中都已有兩個小孩了，看到朋友們穿著農(nóng)服抱著孩子袒胸露乳地哺乳，總覺得像是動物。

剩下的朋友也逐漸步入禮堂，越到后來，幸子就越有近似敵意的情緒。一陣無法再不為所動的焦躁涌上幸子的心頭，她費(fèi)了好大的勁才假裝自己沒發(fā)覺，但對晚婚者沒有任何好處的婚禮還是格外礙眼。

用不著心急，很快就會有好人家上門提親，父女倆都把希望寄托在這上面。他們自負(fù)不同于村中其他人，家世、資產(chǎn)和學(xué)業(yè)，這三樣工具就是寄望的厚實本錢。父女倆等著對那些在背后說長道短的村民還以顏色，一吐心中悶氣。

等待果然是值得的，這個機(jī)會來了。

2

那是初秋的某日，一名挎著背包的青年來到萱野家，一身打扮不像登山客那么笨重粗野，從V領(lǐng)毛衣中露出整齊的領(lǐng)帶。青年脫下登山帽，輕撫梳理整齊的頭發(fā)。